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En honor a todas las mujeres 

que en La Compañía 

murieron luchando por su liberación, 
en todo los sentidos del término. 
Las de hoy seguimos de la mano, 
avanzando entre las llamas. 


La realidad ha traspasado con mucho el límite de lo presumible; hasta ayer tarde se habian 
estraido de la Compañia un total de mil seiscientas víctimas. El numero pasará de dos mil. 
¡Desgracia horrenda que no creemos haya tenido precedente en pais alguno del universo! 


——Periódico El Ferrocarril, 10 de diciembre de 1863. 


El gobierno i el pueblo a quienes represento se sentirán sobrecojidos del mas profundo 
pesar cuando reciban esta triste noticia. Una calamidad tan aterrante i horrible no tiene 
igual en la historia del mundo. 


—TuHomas HENRY NELSON, ministro plenipotenciario de los Estados Unidos de América en 
Chile. Carta pública de pésame, 11 de diciembre de 1863. 


The nation was preoccupied by the Civil War, but a dec. 8, 1863 inferno at the Catholic 


Church of the Compania in Santiago was significant enough to push the combat off the New 
York Times” front page. More than 2,400 died in the Western Hemisphere's greatest fire 


catastrophe. 


— Periódico Tribune-Star, Indiana, EE.UU. 


KK 


9 de diciembre de 1863 


06:36 a. m. 


] capellán del Ejército, Juan Despott, apoyó su mano en el muro y se detuvo para 

armarse de valor. La piedra aún estaba tibia. Con la otra tanteó en su pecho y apretó su 

cruz de plata. Un dolor punzante presionaba sus pulmones; le costaba respirar tras el 
grueso paño que cubría su nariz y boca, pero no temía que su viejo corazón estuviese fallando. 
En realidad, su corazón gritaba. Los policías le habían advertido que, si se atrevía a entrar, era 
preferible que no tocara nada; debía mirar... debía mirar hacia el suelo en todo momento o 
tropezaría sin remedio. El benévolo consejo era, al mismo tiempo, truculento, pues fijar la vista 
hacia abajo significaba mirar a los cadáveres de frente. A los miles de cuerpos calcinados, 
irreconocibles, apiñados unos contra otros en la desesperación y regados por cada centímetro de 
ese templo en ruinas. 

Avanzó tan despacio como la cautela le permitía. «Todopoderoso, recibe a tu hija», susurró, 
ahogado, cuando distinguió un brazo entre un montículo amorfo y ennegrecido. Se persignó. «A 
tus hijas», corrigió, al descubrir que no era uno, sino varios brazos enlazados. Había miembros 
cercenados por doquier, restos de botines y peinetas, cuerpos imposibles de diferenciar de un 
trozo de madera. «Recibe a tus más inocentes, oh, Señor», añadió, apenas unos pasos más 
adelante, al notar que un cadáver adulto aprisionaba a dos pequeños cráneos en su pecho, como 
si los escudase de algo. 

Se persignó otra vez. 

Entonces lloró. 

Su exabrupto no sería el primero ni el único. A esa hora, en las ruinas de la Iglesia de la 
Compañía de Jesús, las voces masculinas se alzaban contra cada piedra y rebotaban en cada trozo 
de viga que no se había terminado de consumir. Gritaban, gemían, movían escombros con rabia o 
desolación, pronunciando nombres de aquellas que ya no podían oírlos. Entre los deudos, la 
policía, funcionarios de la intendencia y algunos miembros de la Facultad de Medicina —quienes 
tenían la amarga misión de practicar las autopsias y esclarecer los pormenores tanatológicos—, 
el canónigo Despott contó al menos treinta hombres de andar errante, chaquetas largas y oscuras 
como sombras, escarbando entre la multitud putrefacta sin esperanza de encontrar sobrevivientes, 
sino más bien cualquier cosa que pudiese identificar a su ser querido entre la carne carbonizada y 


las ruinas de piedra y adobe. 

Multitud. Porque eran miles. 

Los reporteros del periódico El Ferrocarril hablaban de mil setecientas víctimas, pero 
advertían que su lista preliminar iría en alza. Los de El Mercurio ajustaban sus números más 
cerca de los dos mil. En menos de una semana y después de innumerables pesquisas, censos en 


Af DORA LO MESURE asas? Estan la abad deih dias 
espantosa vista jamás en Chile, quizá en el mundo. Eran señoras y sus criadas, niños y sus 
institutrices, lavanderas y aristócratas, todas devotas de la Virgen Santísima, devoradas por el 
fuego en plena misa... Una escena tan indecible y poética a la vez que se pintarían óleos en su 
recuerdo durante décadas. 

Despott seguía escuchando los nombres lanzados al aire aún caliente del templo, mientras él 
repetía los suyos en voz baja. Rosa, María, Rosa, María... Su hermana y sobrina. ¿Podría 
hallarlas? ¿Le permitiría Dios darles santa sepultura? 

Un grito desgarrador lo obligó a levantar la mirada. Un diplomático italiano, Andreas 
Piermattei, figuraba de rodillas en el piso y con los brazos en alto. Varios policías lo rodearon. 
Por poco se desploma sobre un grupo de cadáveres, si no fuera porque el brazo atento del 
intendente de Santiago, Francisco Bascuñán Guerrero, lo contuvo en el momento preciso. 

—E lei, è lei! —loró, refugiándose en los brazos de Bascuñán. La autoridad chilena, quien al 
igual que Despott llevaba un pañuelo en el rostro para eludir el olor nauseabundo que se 
desprendía de los cuerpos quemados, se lo retiró de un manotazo para que el extranjero pudiese 
no solo escuchar sus palabras, sino también leer sus gestos. 

—Señor Piermattei... ¿Está seguro? 

El extranjero rompió el abrazo y señaló, temblando, una mano que se asomaba bajo una viga 
desplomada de roble. Las hilachas que quedaban de la manga de su vestido se enredaban en las 
amplias costras negras que bajaban desde el codo hasta los dedos de la mujer, y ahí, en una 
porción de carne expuesta en el hueso del nudillo, brilló una joya: un anillo de oro rosa de 
dieciocho quilates, engastado con nueve diamantes en ensamblado circular. Era su anillo de 
bodas, el que él mismo le había regalado un año antes, cuando aceptó su mano en matrimonio y 
la aventura de migrar desde Nápoles a Santiago de Chile... 

El intendente ayudó al hombre a levantarse, llamó a dos de sus subalternos y ordenó recuperar 
cuanto antes el cuerpo de la señora Luisa Piermattei en la mayor integridad que las circunstancias 
lo permitiesen. La identificación inequívoca de una víctima era un verdadero privilegio en esos 
minutos, y el resto de los hombres presentes en la iglesia se lo hicieron saber, ya sea por sus 
gestos de abatimiento o de envidia contenida en sus mandíbulas, las que se apresuraron a cubrir 
nuevamente con sus pañuelos. El hedor se hacía cada vez más insoportable. Afuera, las carrozas 
llenas de cadáveres anónimos seguían entrando y saliendo de la calle principal hacia el 


Cementerio General, donde el mismo presidente de la República había ordenado cavar una fosa 
común. Los ciudadanos, aún en shock, seguían a los caballos en letanía, arrojando flores al paso 
de las ruedas de hierro y madera... 

Una vez que el italiano salió por la puerta lateral, auxiliado por dos policías, Bascuñán volteó 
hacia su asistente. 


anap ape emerge Ega daS SHSUEÓ. El joven, bajo y enjuto, sostenía una libreta de hojas 


Robustenio Vargas bajó su pañuelo hasta el cuello y aquello hizo que sus ojos enrojecidos 
resaltasen todavía más. 

—Siete —dijo, expulsando en un suspiro todo el aire que le quedaba en los pulmones. 

—-¿Siete? —repitió el intendente, desencajado—. ¿Hemos identificado solo siete cuerpos? 

Su inexperto acompañante asintió, apretando la libreta contra su corbatín de algodón, alguna 
vez blanco y ahora grisáceo por las cenizas en suspensión. Subió lentamente el pañuelo para 
cubrir su rostro otra vez hasta la nariz, tapando con él también su desesperanza. 

Entonces apareció otro funcionario de la intendencia, aún más joven que Vargas. Su 
respiración agitada apenas le dejaba hablar. 

—-Deme una buena noticia, Riquelme, se lo pido —le rogó Bascuñán. 

El novato empleado se apoyó en sus rodillas para recuperar el aliento y, acto seguido, sin 
pestañear, pronunció: 

—Lo hemos encontrado. 

La autoridad demoró un segundo en reaccionar. Luego sintió el subidón de adrenalina, no pidió 
más explicaciones y corrió hasta cruzar la puerta lateral oriente. Era, por ahora, el único paso que 
permitía mayor flujo, gracias en gran medida al desplazamiento de piedra que había provocado la 
caída del campanario. Entrar o salir por las puertas principales del templo era imposible, pues los 
montones de cadáveres obstaculizando el umbral llegaban a las dos varas de altura. 

Salió tras Riquelme por la Calle de la Bandera, dio toda la vuelta y se detuvo frente a la 
inmensa fachada de piedra que sostenía apenas algunos de sus nichos y molduras. La intención 
del intendente era reingresar a la iglesia, aunque esta vez a través de una discreta entrada, 
contigua a la principal. Era el acceso a la capilla de las Hijas de María, una cofradía de mujeres 
de alta sociedad que tenían el uso exclusivo de ese espacio con beneplácito de los jesuitas. Antes, 
porque ahora no quedaba nada. El techo de madera se había derrumbado por completo, de las 
gruesas paredes apenas quedaban retazos y los escombros bloqueaban sin remedio el estrecho 
pasadizo que alguna vez había conectado ese lugar con la nave central del templo. Desde el 
interior de la iglesia el paso también estaba obstruido, pero no por piedras o vigas, sino por los 
cuerpos de las mujeres que intentaron esa vía de escape hacia el exterior y encontraron 
igualmente un fatal destino, asfixiadas entre sus propias mantillas, terciopelos y crinolinas. 

Afuera el sol comenzaba a brillar en el esplendor del verano santiaguino, pero ahí dentro 


parecía que la oscuridad de la noche anterior no se había terminado. Bascuñán reajustó el 
pañuelo sobre su boca, pues la búsqueda de sobrevivientes y el despeje de entradas había dejado 
una gruesa neblina de tierra en suspensión que ahogaba a cualquiera en la primera bocanada. Dos 
voluntarios ya habían tenido que ser reanimados tras desmayos intempestivos. Los cuerpos de las 
fallecidas no habían aguantado el golpe de una estampida humana; los cuerpos de los vivos no 


sp PASAR Bascuñán lo siguió y sorteó grandes bloques de despojos 


para llegar al pequeño altar de mármol, donde, hasta el día anterior, se había alzado una 
imponente escultura de la Inmaculada Concepción. Su corona de estrellas y su mirada santa hacia 
el cielo ya no estaban: el derrumbe del muro contiguo había decapitado la gran figura de yeso 
policromado, manteniendo, sin embargo, el torso, donde aún podían notarse las manos juntas de 
una joven virgen en señal de oración. A sus pies, bajo una capa gruesa de ceniza, dos querubines 
entre nubes habían perdido sus ojos y dedos. Era una imagen aterradora, tanto como los restos 
Calcinados de sus miles de devotas apenas a unos pasos de distancia. 

El subalterno apuntó hacia el costado derecho del altar. «Ahí», anunció, entregándole a su vez 
el candil para que su jefe viese con sus propios ojos. Él avanzó con cuidado, se acuclilló y 
acomodó la débil llama para iluminar. 

Retuvo su respiración mientras enfocaba. Una puertecilla de fierro forjado resguardaba del 
mundo el secreto mejor guardado de esa capilla: un altar de piedra hueca. Dejó la vela sobre un 
peñasco, tocó los recovecos de metal y probó que su temperatura fuese apta para manipular sin 
peligro. El cerrojo que aseguraba la reja estaba abierto, aunque les regaló un escandaloso chillido 
que daba cuenta de la profanación presta a ocurrir. Entonces Bascuñán estiró su brazo hacia el 
espacio oscuro, temblando. 

Sus dedos tocaron rápidamente un objeto. Algo de latón. 

Una caja. 

Con su mano en pinza, tomó uno de los bordes y la sacó lentamente, dejándola por un 
momento en su regazo. Le costaba creer lo que estaba viendo. Se hallaba intacta, al igual que su 
contenido: decenas de notas de papel, dobladas en dos o en cuatro partes, habían escapado 
prodigiosamente de las llamas gracias a su sagaz madriguera. 

Era el Buzón de la Virgen. 

El codiciado e infame Buzón de las Impuras. 

Francisco Bascuñán Guerrero levantó la mirada y tironeó el pañuelo sobre su nariz, 
descubriendo su rostro. 

—Con usted como mi testigo, señor Riquelme, declaro esta pieza como objeto de la 
investigación en curso y, por tanto, pertenencia confiscada por la Intendencia de Santiago hasta 
nuevo aviso, conforme a la ley —pronunció, solemne. Malaquías asintió, sin saber exactamente 
la importancia de lo que estaban presenciando—. Y no comunicará de esto a ninguna persona 


fuera de nuestra jurisdicción, a menos que cuente con mi permiso explícito. 

—¿Ni siquiera al padre Ugarte? —preguntó. Bascuñán creyó notar ingenuidad en el tono del 
Joven, así que cuidó que su reacción no denotara su profunda ira. Lo único que no pudo disfrazar 
fue su tristeza. 

—A él menos que a nadie —respondió, liberando por primera vez el dolor contenido por tantas 


Pona ADEE EV TIAS ADEM? PRASE DIAS SUHAS PAETE 


mujeres. Yo no lo haré. 


I 


Un mes antes 


4 de noviembre de 1863 


ati, ¿me estás escuchando? 

Helena Aguirre Vanderbilt hizo un gesto de reproche con ambas manos en sus 

Caderas, aunque mantuvo el tono dulce. Su hermana Fátima, quien había pasado 
los últimos diez minutos con la mirada perdida en la ventana, volvió al presente de un salto. 

Observó a Lena y sonrió. 

—Te ves muy hermosa. 

—No es eso lo que pregunté —alegó la joven. 

—Y o sí te escuché —dijo una voz masculina tras el gran biombo de caoba. El recargado 
decoupage en las pantallas plegables dejaba pasar muy poca luz, por lo que la silueta de quien 
esperaba detrás era apenas perceptible. 

Helena alzó el mentón. 

—Ajá. Entonces, dime. 

Fátima solía decir que podías no ver a Beltrán, pero ineludiblemente lo oías, y por dos razones: 
la primera, porque su melodiosa voz siempre estaba tarareando o cantando alguna tonada que 
embelesaba hasta al más distraído, y la segunda, porque las ruedas metálicas de su silla Bath 
rechinaban escandalosamente sin importar cuánto aceite les restregasen. Apenas comenzaron a 
sonar, Fati fue hasta el biombo tan rápido como le permitió la tiesa crinolina bajo su falda, se 
detuvo tras su hermano y empujó para ayudarlo a avanzar. 

El mayor de los Aguirre Vanderbilt abrió la boca con genuina admiración. El vestido que había 
traído para Helena desde París —por el que había tenido que pagar cincuenta pesos extras en 
bulto de equipaje— le quedaba como un guante, y sin duda lucía más espectacular en el cuerpo 
de la chilena que colgado en el taller de Lily Tubeuf en la Rue de la Paix. 

Por sobre la camisola y el corsé, la base del vestido era de algodón en tono marfil, pieza 
superior e inferior. El corpiño se había confeccionado con un escote plateau bajo y mangas 
cortas con hombro desnudo, todo forrado en cintas de seda y encaje, continuando hasta el suelo 
en un tupido intercalado. La segunda capa estaba hecha de un grueso terciopelo azul zafiro: la 
chaquetilla tenía una fila de diminutos botones de perla, mientras que la sobrefalda estaba abierta 
por delante para que luciese el encaje blanco. En la parte posterior, caía desde la cintura una cola 


asimétrica de once pies, la cual podía recogerse mediante delicados cordones y así los pliegues se 
convertían en una vistosa robe à la polonaise. Pero el verdadero espectáculo eran los bordados: 
con hilo doble de seda dorada, recorrían desde el cuello hasta los extremos de la chaquetilla, 
bajando por la falda y a lo largo de toda la cola, en un patrón que mostraba una delicada pero 
voluminosa enredadera de cientos de pequeñas flores acampanadas, las que parecían mecerse al 
Sa Y PS SR OA ARNÉS. SS PASS 
invierno europeo, no para el verano chileno—, sobre la enagua y bajo la capa de algodón llevaba 
una enorme crinolina de jaula con aro de acero, la cual fijaba el diámetro total del vestido en casi 
tres varas. Caminar con él se transformaría en una verdadera tortura, pero la magnificencia 
valdría la pena. Para cerrar, el último toque: adornando su coronilla, una tiara de perlas tejidas 
sujetaba una mantilla de tul que la cubría hasta los pies y era aún más larga que la de terciopelo. 

Era necesario alejarse algunos pasos para poder apreciar el conjunto con mayor justicia, por lo 
que Beltrán detuvo las ruedas de su silla a una distancia considerable del gran espejo de nogal 
dispuesto en medio de la habitación. 


vd ANA EH LOIGÁ LBA 1 ARA E ESPE amin QU 
nuestro querido Craig. 

La joven aludida aplaudió suavemente mientras se estremecía de alegría, y aunque Fátima 
compartía la felicidad de sus hermanos, mantuvo la compostura. 

—No le llames por su nombre de pila, te lo ruego. Madre podría oírte y estaríamos en 
problemas. 

— Únicamente yo, su prometida, puedo hacerlo —se jactó Helena, meneando la cadera—. 
Craig, Craig, Craig. Para ustedes, barón Craig Alexander II de la casa Rothschild. 

—-Barón Rothschild —concedió Beltrán, inclinando su torso en una reverencia imaginaria. Sus 
hermanas rieron—. A nuestro futuro cuñado no le interesan tanto esas formalidades como a 
nuestra santa madre... 

—Cierto, pero de obedecer a madre depende la paz del hogar —le recordó Fátima—. Hasta 
padre lo sabe. 

—Sin embargo, fue padre quien dio su venia para que esto esté ocurriendo —espetó él, 
moviendo las manos hacia Helena como si fuese un cuadro recién pintado—. Sabe que madre se 
enfurecerá. 

—:¡Madre pretende que pruebe mi vestido de novia el mismo día de la boda! —alegó la joven 
—. ¿Cómo podría haber consentido a tal angustiosa espera? Padre simplemente se apiadó de mi 
situación y ofreció algo de cordura. 

—No sé qué tan cuerdo fue que hayamos detenido el quehacer del servicio de esta casa justo 
para el almuerzo —siguió Beltrán, señalando con el mentón a las tres criadas que durante la 


última hora habían coordinado esfuerzos para calzar a Helena en esa pesada falda y en la 
monstruosa crinolina metálica bajo ella. Alimeadas en una esquina de la habitación, y 
embelesadas por el hermoso fruto de su trabajo, esperaban por nuevas instrucciones. 

— que hayas exigido sustraer el vestido de su baúl sellado tan pronto descendimos del barco 
—le reprochó Fátima, divertida, fingiendo molestia—. No llevamos ni un día de vuelta en Chile 
y Dase ASS ISR Ne Oc idS HER Angeles. ¿Y así nos recibes? 

—Quieren hacerme llorar, ¿verdad? —gimoteó ella, pestañeando con exageración para alegar 
inocencia—. ¿Acaso quieren que dañe con mis lágrimas esta elegantísima prenda parisina? Te 
recibí con dos besos en las mejillas, hermano mío. ¡Con dos! 

—Si supieras cuánto costó ese terciopelo me habrías dado muchos más. 

—iTe besaré a diario durante un mes! 

Rieron los tres. Sus risas eran muy similares, también sus gestos, y aunque tenían veinticinco, 
veintitrés y diecinueve años respectivamente, en sus espíritus seguían siendo esos niños que 
compartían la colcha para esconderse en una noche de tormenta. Tenían vibrantes ojos azules, tez 


ehes y PAPA ARRE: A Jrerhstas deso ÍA "EMITIR 
Helena exhibía un rubio inaudito, tan amarillo como el sol. La explicación estaba en los colores 
de su familia materna, los Vanderbilt, estadounidenses de ascendencia neerlandesa que habían 
llegado a Chile a fines del siglo xvm. 

Sonaron tres golpes a la puerta y eso provocó un inmediato silencio en la habitación. Una 
criada se acercó a abrir, pero Fátima hizo un gesto con su mano para detenerla. 

—-¿Quién es? —preguntó al aire. 

—-¿Puedo entrar ya? 

Las sonrisas regresaron entre los presentes y hasta se escuchó un suspiro de relajo. Fátima 
movió la cabeza y su doncella, Benedictina, se apresuró a destrabar el cerrojo. 

Tras la puerta entreabierta, apareció el cuerpo robusto y la frondosa barba cana de Segismundo 
Aguirre. Su rostro amable buscó a sus hijos desde la esquina del ventanal hasta dar con ellos en 
el centro de la habitación. Abriendo los ojos al máximo, cambió su gesto de expectación por uno 
de júbilo, llevándose una mano al pecho. 

—0Oh, por Dios Todopoderoso. 

En pocas zancadas llegó hasta donde su hija menor se erguía con orgullo y deleite. Dado el 
exagerado diámetro de la crinolina, tuvo que estirar su brazo para tomar la mano de Helena. 

—-¿Qué opinas, padre mío? 

—Que, si no te conociera, diría que vas camino a la corte de la emperatriz Elisabeth de 
Austria. 

— Respuesta correcta —se alegró Beltrán. 


—¿Lo consideras muy recargado? ¿Muy exuberante para mí? 

—No, querida, no —la tranquilizó el señor Aguirre—. Te otorga exactamente la dignidad que 
mereces, ni un palmo menos. No eres una novia común y debemos hacerlo notar. 

— Pero madre diría que tanta ostentación es pecado... 

—?Por eso dejaremos que lo vea solo cuando ya sea demasiado tarde para cambiarlo por otro. 

Fátima Aé Sesti tad PAS aiendg LEA dsp ¡Ses decisiones —le confirmó ella. 
Segismundo giró el rostro y la besó en la frente. 

—Me alegro de haber confiado en que llevarían este encargo a un excelente término —suspiró, 
volviendo luego la mirada hacia Beltrán. Él respondió con un gesto de mano, como si levantara 
una copa en brindis. En efecto, junto a Fátima se habían asegurado de que el vestido cumpliera 
con todos los detalles de la moda más actual y de que, además, evocara rápidamente ciertos 
«aires de realeza» en quien admirara el conjunto. Agregar una segunda capa de terciopelo azul o 
lila al usual encaje blanco era de un costo excesivo y, por tanto, se relacionaba únicamente a 
aquellas importantes familias en posición de pagarlo. 


co RR ROTAR Y ás sida eminente boda los elevaba de súbito desde la 


—Y el bordado... —continuó el patriarca, acercando su nariz a un trozo de la falda. Con uno 
de sus dedos siguió el patrón de la enredadera—. Esto es una genialidad. 

—"Fue idea de Fati —apuntó Helena, agradecida—. ¿No es cierto, hermana? 

La aludida asintió, un poco cohibida. 

—Madame Tubeuf fue muy generosa al aceptar mi sugerencia. Nunca antes se había bordado 
esta flor en su taller y le pareció novedoso. Seguro reutilizará el diseño en otras prendas. 

Beltrán tocó su mentón afeitado con dos dedos. 

—Hyacin... Hatincoi... Hacitondes. .. 

—Hyacintoides non-scripta —corrigió Fátima, levantando una ceja—. ¿No eres muy joven 
para haber olvidado tus lecciones de latín? 

—Mi latín es perfecto, pero no recuerdo haber tenido lecciones de botánica —se defendió. 

—<¿Bluebells» es más fácil de recordar —intervino Helena—, o «campanillas azules». 

—Debemos utilizar la nomenclatura que el barón prefiera —acotó Segismundo. 

Mal que mal, la utilización de la flor en cuestión se debía a él. Las bluebells eran jacintos 
silvestres acampanados de tono azul bígaro, entre el celeste y el violeta, muy comunes en la zona 
de origen de la baronía Rothschild, en Oxfordshire. Eran tan importantes que el padre de Craig 
había nombrado así a su grandiosa hacienda en el puerto de Valparaíso, luego de decidir que 
residiría permanentemente en Chile tras abandonar Inglaterra en 1824. Tras su muerte, su esposa 
castellanizó el letrero a «CAMPANILLAS AZULES». 

—Y a saben que mi prometido ama la lengua chilena... 


—Entonces —recogió su padre, ajustando sus hombros y sonriendo—, el centenar de pequeñas 
campanillas que adornan tu vestido será un detalle elegante y muy significativo que, estoy 
seguro, la familia Rothschild apreciará. 

—¿Y a sabemos cuándo contaremos con su presencia? —preguntó Beltrán. 

—Sus tíos, lord y lady Rothschild, llegarán a Santiago a comienzos de enero —respondió 


APA LEY AR BRASA AS 
se sabe nada de ella. Está devastado. 

Tras la muerte de su madre y de su hermana Fedora a causa de la epidemia de fiebre tifoidea 
en 1849, la segunda y ahora única hermana del barón, Alisa Rothschild, seguía sin recuperarse de 
la pérdida, lo que la llevó a decisiones precipitadas. No hace mucho había renunciado a todos sus 
privilegios para unirse a un grupo de misioneros cuáqueros que recorrían Sudamérica, y en su 
última carta había anunciado a Craig que viajarían a Estados Unidos para establecerse por un 
tiempo en el estado de Virginia Occidental. Sin embargo, de eso ya había pasado más un año... 
Año en el que había recrudecido allá la guerra civil. 


ESPANA Pina ación de tren este viernes, le recordaremos que ha 


ganado una maravillosa esposa, pero también un padre, una madre y dos empalagosos hermanos. 

Helena sintió sus ojos llenarse de lágrimas. 

—Gracias... Gracias... 

—Y brindaremos una recepción para recibirlo como corresponde —aportó el señor Aguirre—, 
Llenaremos esta casa con las personas más importantes de Santiago. Hemos recibido ya un 
centenar de confirmaciones. 

—Eso quiere decir que llenaremos nuestra casa de protestantes —tentó Beltrán con una mueca 
—. Madre de seguro traerá al sacerdote para santiguar cada esquina antes del desayuno... 

— Vendrán muchos prominentes extranjeros residentes, sí —confirmó Segismundo, a pesar de 
que la imagen de su esposa persignándose después de saludar a cada terrateniente anglicano o 
presbiteriano era una pesadilla muy posible—, y confío en que todos ustedes se comportarán a la 
altura. 

—Guardaremos nuestras botellas de agua bendita, entonces. 

Fátima tomó su abanico cerrado y golpeó a su hermano en el brazo. Él aguantó una carcajada. 

—Con esa misma sonrisa espero que recibas a los Barros Matheu —habló su padre, 
cruzándose de brazos. Beltrán se enserió. 

—No vas a darme ni un día de respiro, ¿no? Apenas he vuelto a Chile y ya me has escogido 
esposa... 

—Ha sido escogida hace meses —le explicó, calmado—. Las negociaciones con el señor 
Barros están muy avanzadas. 


—-Ventura es hermosa y dulce —comentó Lena, recogiendo un tramo de su velo para ver a sus 
acompañantes con más claridad—. Estoy segura de que será de tu agrado, hermano mío. 

—No debe ser de mi agrado, sino del agrado de padre —respondió él, más agrio esta vez. 

— También vendrán el maestro Lucien Hénault y Manuel Aldunate. No solo debo conseguirte 
esposa, sino también una posición pública adecuada, por si lo has olvidado. Es mi 


Poet oda AR 


emia de Bellas Artes. Sería perfectamente capaz de 
encontrar un buen empleo si dejaras de... 

—Por favor, sin discusiones hoy —rogó Fátima—. Abracemos la felicidad de estar todos 
juntos nuevamente. 

Beltrán entornó los ojos, se apoyó en el mullido respaldo capitoné de su silla Bath y suspiró. 

—La felicidad de no tener que volver a hablar una palabra más en francés... 

—La felicidad del mote dulce chileno, aunque también ame la tarte tatin —aportó su hermana, 
si bien hubiese querido decir: «La felicidad de estar en mi país, no en el de mi esposo». 


—Y la felicidad de mi inminente casamiento. ¿Por qué estamos hablando de Francia y dejamos 


deba días, Lenita —dijo su hermano, cariñoso, intentando recuperar el buen humor—. 
Volvamos a ti. Déjame pensar en nuevos calificativos para adularte y hacerte sonrojar. 

Ella ocultó su boca con su mano enguantada, sonrojándose de verdad. 

—Volvamos a mi vestido. ¿En qué ocasión sería más correcto exhibirlo? ¿Para la recepción en 
la hacienda o para la ceremonia en la catedral? 

Todos compartieron unos segundos de silencio, quizá recomponiendo los ánimos tras el último 
intercambio, hasta que el señor Aguirre habló. 

—La recepción de los Rothschild es más relevante, pues entiendo que asistirá hasta la condesa 
de Severn, pero la concurrencia será mayor el día de la ceremonia en la Catedral Metropolitana. 
Es menester que se presuma con justicia un vestido como el que tus hermanos te han obsequiado. 
¿No es eso lo que quieres, mi querida? ¿Ser la envidia de todos? 

—Es lo que más quiero, padre. —Sonrió ampliamente, aunque su mentón tembló. Le aterraba 
y energizaba por partes iguales la idea de ser el centro de atención de la sociedad santiaguina por 
una tarde completa. 

—Escoger entre dejar sin aliento a un puñado de nobles o a las amigas de madre... 

—De cualquier forma, todo saldrá bien —interrumpió Fátima a Beltrán, regañándolo con la 
mirada, y luego se dirigió a su hermana menor—. Es tu decisión, querida mía. Ambos son 
momentos importantes. 

—No me abandonen a la Providencia —reclamó ella—. Asístanme. Obedeceré a vuestra 
sabiduría. 

Los tres hermanos se miraron entre sí, pero finalmente descansaron los ojos en su padre. Poco 


importaba sus opiniones si la única que realmente prevalecía era la de Segismundo Aguirre. 

Él se aclaró la garganta, haciéndose cargo de la presión. 

— Te vestirás así para la iglesia. Mandaremos a confeccionar otro igualmente encantador para 
la recepción. 

Todos quedaron satisfechos con lo dispuesto. Hasta las criadas se emocionaron, pero, a juzgar 


por el repentino ambio dẹ gesto del patriarca, no habría mucho tiempo para cglebracione 
—Vuestra madre regresata en cualquier mómento —alerto, revisando el reloj que Co 


Saba de 
una fina cadena de oro en su chaquetilla—. Enviarla a revisar el pedido de licores con nuestro 
proveedor fue una buena idea, quiere controlar cada detalle de la recepción del sábado, pero si 
todo estaba en orden... 

Fátima tensó su columna. 

—Padre tiene razón. Movámonos. Alicia, Benedictina, Rosalía... Por favor, ayúdenme a 
desvestir a la señorita Aguirre. 

—Unos minutos más, unos minutos más —rogó Lena en un llanto falso, aferrándose a su 
corsé. 


ura TOA Rte tada ACTAS TOPS REL calzarte el vestido nos tomó 


—¿ Helena, estás ahí? 

Los presentes congelaron de pronto sus voces y movimientos. Cornelia Vanderbilt de Aguirre, 
la estricta matriarca de esa poderosa familia chileno-estadounidense, estaba haciendo su temido 
arribo. 

Fati llevó un dedo a su boca, sin pestañear, y su padre y hermano asintieron, divertidos, 
conteniendo la respiración. Lena, por su lado, buscó en su hermana el permiso para hablar. Ella 
moduló un «ahora». 

—A quí estoy, madre —contestó la joven, algo nerviosa, alzando la voz desde el centro de la 
habitación—. Saldré en un momento. 

—-¿Por qué has puesto llave a la puerta? —preguntó Cornelia, forcejeando con la manija de 
bronce—. ¡Abre en este instante! 

—?Porque estoy desnuda —improvisó, haciendo que su padre se tomara la frente y Beltrán 
debiese morder la solapa de su chaqueta para no explotar de risa—. ¿No es acaso un pecado 
imperdonable, según me has enseñado, vulnerar la intimidad de una mujer que se está 
cambiando? 

Nadie podía verla al otro lado de la puerta, pero intuían que la señora Vanderbilt se había 
persignado ya tres veces. 

——Por supuesto, por supuesto —concedió, pero un segundo después entró en sospecha—. No 
estarás husmeando en el baúl de tu ajuar, ¿no? 


—Claro que no —mintió Lena, intentando con todas sus fuerzas que su tono jocoso no la 


delatara, pero era muy difícil al ver a las doncellas revolviéndose en su esquina y ocultando sus 
rostros con sus delantales con tal de no hacer ruido—. Me lo prohibiste esta mañana y he 
obedecido. Sé que María Santísima me observa desde el cielo y no quisiera su reproche. 

—Eso es, muy bien —aprobó su madre, tomando con su mano izquierda la medalla de las 
Hijas de María que colgaba de su cuello—. Te quiero lista en diez minutos, el almuerzo está por 


So UNAS pedis PE A esio verde, ¿recuerdas? 

—Sí, es cierto —concedió otra vez—. ¿Y Fátima? No he podido encontrarla. 

Helena miró con apremio a la aludida, sin saber qué decir esta vez. Segismundo, desde el otro 
costado del cuarto, le moduló en silencio una posible respuesta. 

Ella acató. 

—Creo que fue con padre y Étienne a la Cigarrería de Reyes, en la plazuela de San Agustín — 
dijo por fin, arrugando los párpados. 

No era precisamente el escenario más creíble; incluso su conservadora madre, acostumbrada a 
ocultar los problemas sentimentales con tal de preservar las apariencias, sabía bien que el esposo 


A PEL PaSA, con ella en espacios públicos. 

—Espero que regresen antes de que el guiso se enfríe. Beltrán también salió. ¿Te dijo adónde 
iría? No puede estar tan lejos. Entiendo que su silla no ha estado funcionando muy bien y... 

— Madre —la detuvo Helena, en ese usual tono dulce que buscaba convencer hasta al más 
testarudo—. ¿Podría terminar de cambiarme, por favor? O no podré cumplir con tus diez 
minutos... 

—Sí, sí. Apresúrate y baja pronto —le ordenó, y antes de irse de vuelta por el pasillo, 
pronunció—: Ave María Purísima... 

—Sin pecado concebida —respondió su hija menor. 

Escuchando atentamente el sonido decreciente de los botines de Cornelia, primero en el piso 
de madera y luego bajando la escalera, Segismundo levantó su mano para recordarle a los 
presentes que el peligro no habría pasado hasta que él lo indicara. 

Un minuto después, bajó su mano y todos expresaron su alivio. 

—Creo que tengo un paquete de tabaco fresco en mi escritorio —balbuceó el señor Aguirre 
para sí—, ese es un problema menos. Lo que no sé es cómo saldremos de esta habitación. Aún 
no es seguro. 

—Al menos tú puedes saltar por la ventana —intentó bromear Beltrán. 

—Mientras lo piensan, ¿serían tan amables de esperar tras el biombo? 

Los hombres obedecieron rápidamente a la orden de Fátima. El señor Aguirre rodeó a su hijo y 
empujó su silla, si bien suavemente para que las ruedas no chillaran tanto como para delatarlos. 
Una vez ocultos gracias al horrible decoupage de las pantallas plegables de la mampara, las 


criadas saltaron de sus posiciones hacia Helena, comenzando por remover la tiara y el velo, el 
que debían doblar con muchísimo cuidado para regresarlo al baúl... 

El rostro de Fati se asomó por una de las esquinas del bastidor. 

—-¿Dónde está Remigio? 

—Le di permiso para descansar —dijo Beltrán. Su incondicional valet generalmente no se 


ra ef Seo de Helena qugue le Mstueque dVilase a Made a roda Costa” SEBUIO Esta. 
escondido en la cocina. 

—Muy precavido —celebró su padre. 

—Le avisaré para que venga a buscarte y así coordinen el escape —explicó Fátima, en el 
volumen de quien cuenta un secreto—. Luego apareceré sigilosamente en el vestíbulo y 
encontraré la manera de llevar a madre hasta el antejardín. Más vale que estén listos, pues no 
tendrán más que algunos minutos para llegar al primer piso... Cuando madre pregunte, dirán que 
entraron por la cochera. ¿Todos de acuerdo? 

—Sí, capitán —sonrió Beltrán, haciendo un gesto militar con la mano en su coronilla. Al señor 


Agui j ia—, P tu plan le falt detalle. 
guirpe Je pizo gracia: ero a tu plan le falta un detalle 


—Sin quererlo, hemos sumado una complicación —advirtió, y luego la apuntó—: Tu 
impredecible marido. Debemos ponerlo al tanto de nuestra coartada antes de que eche todo a 
perder. ¿Dónde diablos está? 

Ella bajó la mirada, incómoda, y movió suavemente los hombros. 

Era cierto. Étienne había desaparecido de su vista tan pronto arribaron en la residencia de los 
Aguirre Vanderbilt y profirió los saludos protocolares a los dueños de casa. Era su actividad 
favorita: desaparecer sin avisar, sin explicaciones y sin cuentas que rendir. Así había sido desde 
el día en que se casaron, hacía dos años, pero se había agravado en los últimos meses. Étienne 
Clermont, lo quisiera Fati o no, no tenía más Dios ni juez que sí mismo. 

Sin responder al cabo suelto, retrocedió algunos pasos y regresó hasta Helena. Mientras una 
doncella soltaba uno a uno los botones de perlas de la chaquetilla, entre las otras dos recogían la 
cola de terciopelo. 

Acarició los rizos dorados de su hermana menor y ella sonrió. Ambas admiraban su reflejo en 
el gran espejo de nogal. 

—¿De verdad luzco hermosa? —le preguntó Lena en un susurro. En sus ojos podía verse la 
ilusión, el miedo y la expectación ante la respuesta, la que podía parecer pueril, pero encerraba 
mucho más de lo que su familia podía imaginar. 

Fátima suspiró. 

—Luces como una baronesa —dijo, orgullosa, y entrelazaron sus manos. 


II 


6 de noviembre de 1863 


| cumplirse quince minutos de retraso, Cornelia Vanderbilt de Aguirre se aferró al ala 
ancha de su exuberante sombrero y caminó por el andén en busca del operador. Como 
la estación de ferrocarriles de Santiago estaba en marcha blanca —la ruta había sido 
recientemente inaugurada el 14 de septiembre—, aún contaba con numerosos técnicos 
deambulando en rondas continuas, con tal de asegurar el buen funcionamiento del servicio. Lo 
cierto es que una demora de pocos minutos no alteraba en demasía al resto de su familia, pero a 
Cornelia sí. De ser necesario, recorrería el galpón completo para encontrar respuestas. 
Segismundo y Beltrán también habían escogido sus mejores sombreros de copa para la 
RN A A A a SH co laga gis 
oscuros y corbatas de seda. Helena lucía el propio con adornos de pequeñas plumas y flores... y 
Fátima no llevaba ninguno. Estaban por recibir al barón Rothschild, y esa desprolijidad de 
vestuario podía considerarse un verdadero desatino según las reglas de etiqueta; sin embargo, 
ella no tenía opción. Los sombreros altos y recargados, señalados como los más elegantes de la 
temporada, estaban prohibidos sobre las abundantes ondas castañas de la chilena por una simple 
razón: acentuaba su mayor altura respecto a su marido, el diplomático francés Étienne Clermont- 
Tonnerre, y aquello era un pecado mucho mayor que el no lucir impecable frente a la nobleza. O 
al menos esa era la opinión de Étienne, la cual, por cierto, no admitía queja alguna. Frente a 


Ar nó TORA TR BER RA Ena epa beba 
pedrería, lo que daba volumen a su peinado hacia atrás o abajo, nunca hacia arriba. Era un 
método igualmente elegante, aunque menos llamativo. En cualquier caso, aun sin sombrero, aun 
sin botines de tacón, Fátima Evangelina era unos centímetros más alta que Étienne, y debía pagar 
ese atrevimiento renunciando a la moda e, incluso, a las tradiciones maritales, pues tampoco 
tenía permitido posar junto a él en ocasiones públicas importantes: o permanecía sentada, o debía 
erguirse a suficiente distancia. Ahí, en el andén de la Estación Central de Santiago y a la espera 
del novio de su hermana, ella tomó posición asida al brazo de su padre, mientras su marido se 
cuadraba en la esquina contraria, junto a Beltrán. 

—Esplendoroso día primaveral, ¿no le parece, señor Aguirre? 

Habría al menos un centenar de personas en el andén, eso sin contar al personal técnico y a los 


vendedores ambulantes, pero la voz profunda y el tono cálido de Thomas Henry Nelson lo hacía 
distinguirse siempre entre el gentío. Mientras avanzaba, saludaba correctamente a las señoras con 
una mano en su sombrero acepillado, dedicaba un «buenos días» en varios idiomas a algunos 
caballeros y dejaba que los niños corretearan a su lado. De todos recibía amplias sonrisas, pues 
pocas autoridades eran más respetadas y queridas como el representante de los Estados Unidos 


vada Nelson —se alegraron Fátima y Helena al unísono, quebrando su perfecta 
alineación familiar para acercarse. 

Se reverenciaron mutuamente. 

—Señorita Helena, siempre es un placer cruzarse con su belleza a plena luz. Y señora Aguirre, 
sea muy bienvenida nuevamente a Chile —le expresó con sinceridad, sin que su fuerte acento 
extranjero debilitara su perfecto castellano—. Su padre nos ha contado la buena nueva de su 
arribo. ¿Se siente feliz de haber regresado? 

—No sabe cuánto —respondió Fátima en un impulso, y antes de preocuparse por las posibles 
repercusiones de su sinceridad, volteó a ver a su marido. El francés, a ciertas varas de distancia, 


AR ARA EAS A IAS, PERE APRA Ge 
inequívocamente estaban en Chile. En Francia era «señora Clermont» y eso le apretaba el 
estómago. La ley chilena señalaba que la mujer no perdía su apellido paterno al casarse y, dado 
que el matrimonio de Fátima se había efectuado en Santiago y no en París, ella podía hacer uso 
de dicha disposición sin que su marido protestara. Jamás lo admitiría en voz alta, pero lo que 
parecía un detalle para otros, para ella era una suerte de beneficio... Un bálsamo a su desgracia. 
«Señora Aguirre de Clermont» era un trocito de dignidad al que se aferraría con todas sus 
fuerzas. 


—-¿Se quedarán varios meses? 


ETA SPRO Ye ARPA akojo pulimni nusairersesidencia definitiva. 


—Ajá, entonces monsieur Clermont-Tonnerre se reincorporará oficialmente a la legación 
francesa. Me alegra. Todas las oficinas consulares están necesitando refuerzos. 

El señor Nelson había dicho «me alegra» porque su natural disposición mediadora le impedía 
mostrar su real parecer en contextos que no fuesen estrictamente privados. No mucho después, 
cuando se reuniese con su staff en la legación estadounidense, rompería el hielo: «Clermont 
planea regresar a la oficina de aduanas. ¿Será posible después de todo lo que ocurrió?». 

Como en su cuerpo no había ni una célula capaz de embuste, el «me alegra» sí tenía algo de 
cierto: las austeras condiciones en que trabajaban los organismos diplomáticos no estaban 
pudiendo satisfacer las necesidades de la creciente actividad migrante en la República de Chile, 
así que manos extras siempre serían útiles. 


—Mister Nelson —saludó Segismundo, sonriendo, llegando unos segundos tras sus hijas. 
Ambos hombres compartieron un gesto con sus sombreros—. Qué agradable sorpresa. No 
esperaba verlo hoy sino en la recepción de mañana. 

—Y ahí estaré, no lo dude. Lizzie no habla de otra cosa hace semanas —confesó, contento—. 
La boda de la señorita Helena es el acontecimiento de la temporada. 


saltado de nico para deco que el verdadero acomecimiento de la ielmporada era el Mes de 
María, el que comenzaba ese domingo con una misa especial en la iglesia de la Compañía de 
Jesús y se extendía con actividades alegóricas diarias hasta el ocho de diciembre. Y quizá tendría 
razón, pues año a año dicha festividad católica lograba convocar en la capital a miles de devotas 
en torno a la imagen de la Inmaculada Concepción. 

Festividad que para el presbiteriano Thomas Nelson era tan ajena como la nieve para un 
santiaguino. 

—Entonces, ¿ha venido usted también a recibir a Craig? —preguntó Helena, sorprendida. 

—No me diga que el embajador Thomson lo envió en su representación —añadió Segismundo. 
supo e Pi ANS RARE A RES O AREAS SE 
abultada barba castaña que, a sus cuarenta años, aún no mostraba ni una cana—. A quien me he 
apersonado a recibir es a un nuevo miembro de mi legación. Un abogado. 

—¿Otro más? —bromeó el chileno, aludiendo al hecho de que en las legaciones extranjeras 
abundaban, justamente, abogados, siendo el mismo Nelson uno muy connotado—. Pues bien, no 
seré yo quien instruya a la colonia estadounidense sobre cómo administrar sus bonanzas... 

—Nuestras bonanzas están muy bien administradas por nuestro jefe financiero, señor Aguirre. 
Gracias por su preocupación —respondió el embajador, correspondiendo el tono de humor—. 
Pero, si debe saberlo, no he creado un nuevo cupo sino que me he visto en la necesidad de 


EBREA UDO Eere NaS aCe Iciar erone eRe 
no he logrado dar con él en este gentío. ¡Y con este calor! 

El tren que provenía desde Valparaíso partía cerca de las nueve de la mañana y llegaba a 
Santiago a las dos de la tarde, lo que era un muy buen avance respecto a los tipos de transporte 
ya existentes. Antes de que se construyera la línea del ferrocarril, la manera más rápida de 
comunicar a la capital de Chile con su puerto más importante era con los coches del señor 
Vigoroux, los que salían al alba desde el mar y llegaban de noche a la Plaza de Armas. Por un 
importe adicional, los enseres del cliente podían trasladarse en mulas cargadas con almofrejes, 
las que debido al peso avanzaban con mayor lentitud que los carruajes y llegaban a destino hasta 
doce horas después. Esa seguía siendo la forma más utilizada de viaje, pues era la más 
económica, mientras las clases más adineradas se adueñaban del tren y aquello permitía a sus 


inversores sacar cuentas alegres, al ver cada ticket vendido... 

Esperar en el andén a esa hora, con el sol abrasador sobre sus cabezas, no era el panorama más 
envidiable, pero no había incauto que debatiese los beneficios de acortar los traslados entre 
ciudad y ciudad. 

Bueno, quizá Michael Gunn. 
entre 108 chores vesudds de dos aora El aaor tande JUSTO E apor o intentaba pasar 

—No calculé que habría tanto ajetreo hoy —se disculpó, sonriendo—. El tren viene un poco 
retrasado. 

—-¿Para esto querían tanta modernidad? ¿Para hacernos esperar como tontos? 

—TEntiendo que no serán más de quince minutos —lo calmó el señor Nelson, acostumbrado a 
matizar los arrebatos del añoso funcionario. Entonces hizo un gesto con su mano—. En el 
intertanto me he encontrado con los Aguirre Vanderbilt. 

Los chilenos le dedicaron de inmediato una suave reverencia, pero la respuesta del extranjero 
fue apenas un movimiento de mentón hacia el patriarca y sus hijas. Se le veía nervioso, 
eyadent mente molesto, y Segismundo intuyó que aquello poco tenía que ver con la demorada 

—Buenas tardes, señor Gunn. Si en algo puedo asistirle, sabe que encontrará en mí a un 
servidor. 

—?Podría convencer a su amigo el cónsul de detener esta tontería. Habrase visto desvincular a 
un profesional de mi vasta experiencia por un novato. Y debo venir a recibirlo como si nada 
pasara. ¡No me he sentido más insultado en toda mi vida! 

Tras el gesto incómodo con el que reaccionó el embajador, Fátima y Helena comprendieron 
rápidamente que lo mejor que podían hacer era restarse del asunto, para volver donde Étienne y 
Beltrán seguían esperando. Al excusarse, Lenita habló a su padre en voz baja y él retiró algo del 


bolsifo AP CAU —respondió por fin el señor Nelson, perdiendo un tanto de su buen 
humor habitual—. Jubilarse es un paso natural de la vida. 

El aludido bufó tan sonoramente que cualquiera a su alrededor podría haberlo confundido con 
un animal. 

—Si un hombre sigue con sus habilidades intactas y su disposición incólume, la edad o sus 
años de servicio no debería ser un argumento para alejársele de la función pública. 

En los Estados Unidos de América, así como en la mayoría de los países, los hombres solían 
trabajar hasta su último respiro, o al menos hasta que su cuerpo se los permitiera. La única 
excepción a esto eran algunos cargos de tinte político, donde la jubilación se consideraba un 
premio a los años de servicio, siendo merecedores de un sustancioso importe mensual hasta su 
muerte. El funcionario en cuestión, en cualquier caso, podía rechazar el acogerse al beneficio, 


que era justamente a lo que Michael Gunn estaba apelando y que, por alguna poderosa razón, el 
embajador Nelson había decidido ignorar... 

Segismundo hizo una mueca de apoyo. Calculaba que el señor Gunn era apenas unos cinco o 
siete años mayor que él, por lo que no pudo más que empatizar. De hecho, le sorprendía que 
alguien tan sensato como Thomas Nelson no estuviese de acuerdo con la afirmación que 
acababan de escuchar, pero no quiso insistir. Probablemente, el saliente abogado se ganaría en 
privado una gran reprimenda por'su perorata. 

Aprovechó los segundos de silencio para buscar a Cornelia entre la multitud. Su sombrero 
destacaba lo suficiente, era difícil perderla de vista, y sin embargo no estaba por ninguna parte. A 
quien sí divisó fue a su hija menor, nerviosa, hablando con un niño que sostenía un canasto con 
decenas de rollos de papel. Sonrió. 

Helena decidió aprovechar las distracciones, y la providencial circunstancia de que su madre 
aún no aparecía, para hacer algo importante: comprar el último número del periódico La Voz de 
Chile. Cornelia despreciaba ese pasquín por considerarlo demasiado liberal —en realidad, era 


despreciado por su párroco y ella simplemente acataba—, pero el señor Aguirre admitía tibieza al 
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intelectuales y, peor aún, integrantes de la incipiente masonería local, tocaban la fibra de mayor 
aversión en la piadosa señora Vanderbilt, pero al ser administradores de una amplia fortuna era 
imposible exiliarlos de las tertulias, así que los veía más seguido de lo que quisiera. Muchas 
veces el éxito de los eventos aristocráticos no se medía en la música de cámara ni en la 
exquisitez de la comida ni en lo interesante de los tópicos a debatir, sino en el caudal financiero 
conocido de sus asistentes. En cualquier caso, a Lenita poco le interesaban los embrollos 
políticos: quería un ejemplar de La Voz de Chile pues todos los viernes publicaban un nuevo 
capítulo de Doncellas y jinetes, novela de un autor llamado Epifanio Andazola. Ella era asidua a 
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cartas que estaba atenta a las nuevas obras que se distribuían vía folletines semanales. Entre 
perder el hilo de la historia o enemistarse con su madre, Helena optaba por conseguir la 
publicación de forma discreta y disfrutar de la lectura aún más discretamente. Sabía que su padre 
no se oponía a tan inocente indulgencia, y batiendo las pestañas consiguió lo que necesitaba: una 
moneda de diez centavos de plata. 

Tomó el rollo de papel amarillento y lo escondió en el pliegue que unía su chaquetilla con la 
falda. Al sentirse observada, giró levemente el rostro y encontró la sonrisa cómplice de su padre, 
pero cambió de inmediato el gesto por uno de pánico cuando vio a su madre acercarse. Cruzó 
ambas manos sobre su vientre, creyendo que sería descubierta sin remedio... 

Entonces se escuchó un agudo silbato. 


El gentío se agolpó rápidamente en el borde del andén entre exclamaciones ahogadas. La 
llegada de un tren a Santiago seguía impresionando a muchos, pues había demorado muchos 
años en materializarse y era un imprescindible en una ciudad moderna. Mejoraba la conectividad, 
atraía turistas y otorgaba estatus. Era el espectáculo perfecto. Apenas la locomotora fue 
perfectamente visible, los niños comenzaron a mover sus manos en señal de saludo, los adultos 
A poralene hacia Ide salidas y algunes religiosas A <= ASTaCaNdOSE pOr SUS 
atuendos un par de jovencísimas carmelitas descalzas y otras de la Orden de Santa Clara— se 
persignaron comenzando un rezo improvisado. El primer ferrocarril de la capital no dejaba 
indiferente a nadie. 

Mediante miradas fulminantes y algunos codazos, Cornelia Vanderbilt logró abrirse paso hasta 
el sector norte del andén, dejando además espacio para el resto de su familia, quienes no 
demoraron en llegar junto a ella. Se alinearon tal como habían ensayado: Fátima y Étienne en 
extremos opuestos, Helena medio paso más adelante que los otros, y el valet de Beltrán, 
Remigio, erguido pocos pasos tras su silla. Su ubicación no era un capricho; el tren tenía cinco 
PS AB RA OS ARRESTO TA AL FA RI 
repletos tras las ventanillas. Únicamente para la primera clase se disponía de dos asistentes, 
quienes se encargaban de quitar las aldabas de seguridad de las puertas en cuanto el tren se 
detenía, además de ayudar con el equipaje. En las otras dos clases, los mismos pasajeros abrían 
sus puertas para bajar al andén. 

El primer vagón tenía apenas tres puertas, así que los Aguirre verían al barón tan pronto se 
asomara al aire tibio. Bajó entonces una señora de nariz respingada y conjunto de satín 
esmeralda, con un sombrero de grandes plumas y dos perros pomposos en sus brazos. Tras ella, 
una pareja muy elegante que discutía en un idioma poco reconocible, tres marinos británicos con 
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menos cuatro o cinco altos funcionarios de la intendencia y así más y más hombres y mujeres... 
Hasta un anciano de chaqueta con botones dorados, quien debió esperar a un asistente para bajar 
la escalerilla. 

Era el último pasajero. 

Lena volteó angustiada hacia su padre, luego hacia Fátima, y luego caminó hasta asomarse ella 
misma al vagón vacío. 

—-¿Craig? —o llamó, con la voz quebrada—. ¡Craig! 

—¡ Helena! 

Un joven alto, de cabello color ceniza y traje azul marino le hizo señas desde la esquina sur. Su 
sonrisa era siempre reconocible y su saludo usualmente efusivo, quizá demasiado para un noble, 


lo que perturbaba a Étienne e incomodaba a Cornelia, pero divertía a Fátima y a Beltrán. 
Segismundo solía quedarse de una pieza, muchas veces sin saber cómo diablos reaccionar. 
Únicamente los vendedores ambulantes se llamaban a gritos en una estación de tren. ¿Quién diría 
que ese hombre de vestimenta corriente y despercudido de etiquetas era el barón Craig 
Alexander II de la casa Rothschild? 


—Am ío —dijo él al alcanzarla por fin. Tomó ambas manos de Helena y le besó los 
mao la se SOnToJÓ. 

——Craig, querido... Sentí que se me detenía el corazón cuando no te encontré. No vuelvas a 
hacerme esto, te lo suplico. 

—-Discúlpame por preocuparte así —respondió, sincero, con sus ojos inocentes clavados en los 
de ella—. No volverá a repetirse, lo prometo. 

—Barón Rothschild —pronunció el resto de los presentes, haciendo una reverencia grupal muy 
bien ensayada. Craig amplió tanto su sonrisa que dejo ver su cuidada dentadura. 

—Mi familia preferida —dijo, juntando sus palmas en el aire con un entusiasmo casi infantil. 


Luego se acercó a cada uno—. Mi muy preciado señor Aguirre, mi querida señora Vanderbilt... 


Me ijona O CREO metes desde tu Ultima vista SR 

——Cuatro meses, doce días y quince horas —puntualizó Craig, besando sus manos de nuevo. 

—Fn nuestro caso, casi dos años —intervino Beltrán, cálido. 

—;¡Beltrán, hermano mío! —se inclinó hacia él, ofreciéndole también su mano. El chileno se la 
estrechó rápidamente, pues conocía la preferencia del noble por los modos más informales, 
aunque sintiera la mirada juiciosa de su madre en la nuca—. ¿Eres, por fin, todo un arquitecto? 
¿Es prudente considerarte mi hermano antes de la boda? 

—Lo soy —celebró—, y eso responde a sus dos preguntas. 

— Recibo humilde el privilegio de tu afecto —contestó Craig, y entonces subió la mirada hacia 
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rasgos indígenas causaban recelo en casi cualquier persona que lo conociera, pero no en el barón. 
No solo le había dedicado una mirada amable desde que vio al criado por primera vez, cuando él 
mismo era apenas un pretendiente más de Lena, sino que además había estrechado su mano sin 
vacilar. Desde ese día, Fátima también lo amó como un hermano, comprobando que era un joven 
noble en todas las acepciones del término. 

—Si me acepta, seré también su hermana y contará con el privilegio de mi afecto —le dijo 
ella, levantando la voz para obtener su atención. Él se iluminó genuinamente. 

— ¡Fátima! Helena ya me había alertado en sus cartas que para esta fecha estarías de vuelta. 
Bienvenida, muy bienvenida. Si llenas de júbilo el corazón de mi amada, regocijas al mío. 

—Es un honor para mí escuchar que... 


—Buenas tardes, barón Rothschild —interrumpió Étienne por su lado, reverenciando a Craig 
otra vez con mucha seriedad, probablemente para mostrar un ridículo contrapunto a sus parientes 
políticos. Y sin esperar respuesta, añadió, perplejo—: Dígame, ¿ha viajado usted en segunda 
clase? 

—Así fue —respondió él, con la alegría intacta—. Y ya sé, ya sé. No es tan cómodo ni 
espacioso como n pum ¡pero la conversación es mucho más interesante! Más posibilidades 

—Tomaré como un éxito de nuestra legación que, después de cinco horas de charla, ya quiera 
considerar al señor Bonecraft como su amigo. 

El embajador Nelson apareció tras Craig, con Michael Gunn a su izquierda y otro hombre a su 
derecha. De edad algo indefinida, quizá cerca de los treinta, se distinguía de sus pares por su 
rostro cuadrado, gafas redondeadas con varillas y mentón partido, así como por su chalequillo 
con bordados florales. Con una de sus manos sostenía un delgado maletín. 

Apenas notó su presencia, el barón palmoteó el hombro del sujeto como si lo conociese de toda 
la vida. 
seño PAL semper de pane uillo! N os h Widg la Providencia, ¿no es así? Acepte mi amistad, 

—Estoy a su servicio, barón —respondió él, con un acento tan fuerte como el del señor 
Nelson, quien hizo inmediatamente un gesto hacia la bien alineada familia Aguirre Vanderbilt. 

——Permítanme presentarles a Maximilian Lee Bonecraft, nuestro nuevo abogado, quien hace su 
arribo para reemplazar en sus funciones al señor Gunn —dijo, y unos segundos después el 
aludido recibió los gestos de sombreros de copa y las reverencias femeninas acostumbradas, las 
que regresó con la inclinación apropiada. 

—Su castellano es muy bueno para llevar apenas horas en Chile —contrapuso Étienne, algo 
agrio. El embajador cortó rápidamente los incómodos segundos de silencio que siguieron. 
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tan obvio. La duda del francés tenía raíz en un dilema personal: al único hijo de los Clermont- 
Tonnerre le había costado casi una década comunicarse en español de Castilla con fluidez, si 
bien más por renuencia que por falta de habilidad. 

—Entiendo, entonces, que ha acompañado usted al barón durante el viaje, señor Bonecraft —le 
sonrió Helena, y él corroboró esa información. 

——Compañía fortuita, pero compañía al fin. Viajamos en asientos consecutivos. 

—Su conversación debe haber sido muy vigorizante como para que mi prometido le haya 
ofrecido su amistad tan pronto... 

—Y o diría que simplemente soy otro tedioso abogado como muchos —aclaró él, encogiéndose 
de hombros para disimular el pudor. Craig estiró su postura como si lo hubiesen ofendido. 


—iNo diga eso! Sus galletas de nuez fueron muy agradecidas por mi quejumbroso estómago, y 
sus historias de fantasmas han sido de lo más fascinante que he escuchado en mucho tiempo... 

——¿Fantasmas? —se interesó Fátima. Maximilian asintió sutilmente. 

—Leyendas de mi pueblo natal —explicó—. Algunas curiosas y otras más espeluznantes. Fue 
lo más interesante que se me ocurrió compartir para que el barón Rothschild no exigiese cambiar 
de banguillo en mitad del trayecto y mi reputación quedase arruinada para siempre. 

Los hermanos Aguirre rierón bajito. 

—Por favor, venga mañana a la recepción y deléitenos con esas historias —pidió Beltrán—, o 
tendremos que escuchar por enésima vez las desventuras del oficial Wood durante las batallas 
del Opio... 

—Dar oídos a la trayectoria del coronel Effrain Wood es un privilegio, jovencito —espetó el 
viejo Gunn, como si necesitara más excusas para fruncir el ceño. 

—Embajador Nelson, por favor, excuse a mi hijo por insultar a uno de nuestros más insignes 
veteranos —se avergonzó Cornelia, con una mano en el pecho y tono de sumisión, recordándoles 
a los presentes que, sin importar cuántas décadas llevase su familia de origen en Chile, ella 
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—No se preocupe, señora Vanderbilt. El coronel Wood es un hombre excepcional, pero tiendo 
a coincidir con el joven Beltrán en que ya hemos escuchado suficientes veces sobre tácticas 
militares en China —contestó, arrugando un párpado. Helena y Fátima escondieron sus sonrisas 
tras sus abanicos para no acrecentar la furia de su madre—. Me interesan también esas historias 
espeluznantes, Bonecraft... 
——C on estupor veo cómo crecen las expectativas sobre mis pintorescos recuerdos rurales... 
Craig buscó zanjar el asunto. 
—Si nos agracia con su comparecencia mañana, dejaremos que la distinguida concurrencia 


decida. Hala gendang escuchar primero el beneplácito del dueño de casa —dijo, girando la 


Él movió su sombrero. 

—Por supuesto. Señor Bonecraft, estaremos dichosos de recibirlo en nuestro hogar. Un amigo 
del barón Rothschild es un amigo de los Aguirre Vanderbilt —declaró, cálido y serio a la vez. 

Maximilian, algo abrumado, buscó en el rostro del cónsul un permiso que quizá no necesitaba. 
La autoridad estadounidense asintió. 

—Estaré encantado —respondió el recién llegado por fin, realizando una nueva reverencia, 
primero hacia el señor Aguirre y luego hacia Craig. 

—Bienvenido, mi amigo —se alegró el barón—. ¡Creo que viajaré en segunda clase más 
seguido! 

—Quien no va a estar muy feliz con esa declaración es su desdichado valet —comentó Beltrán, 


divertido, apuntando a un hombre de uniforme que venía desde el fondo del andén dirigiendo a 
algunos lacayos que acarreaban varios baúles, todos del noble. Los pasajeros de primera clase 
tenían un compartimento especial para el equipaje y se beneficiaban de preferencia en su 
descarga, mientras que las otras clases compartían el mismo vagón de carga y debían esperar, 
haciendo que el trámite fuera más engorroso. El rostro de Abelardo, conocido asistente personal 
del bgrón Rothschi id, era elọcuente. 

—?Pues es mi deber asistirle, entonces —afirmó Craig, listo para arremangar su chaqueta—. 
Señor Bonecraft, señor Gunn, embajador Nelson... Será un placer verlos mañana. Helena, 
querida mía, regálame unos minutos más de tu paciencia, que ya estaré a tu completa 
disposición. Señora Vanderbilt, ¿podría señalar a mis lacayos la dirección hacia nuestro carruaje? 

La matriarca escondió sus reticencias y respondió con su acción: asintió con fuerza, se movió 
rápidamente, rodeó al grupo y se apresuró por el andén, perdiéndose entre el gentío. El noble fue 
tras ella, al igual que Lena. 

Maximilian lo siguió con la vista, anonadado. 

—¿He comprendido mal o el décimo primer barón de la casa Rothschild acaba de decir que 


ayudará a acarrear su pro uipaje? 
yu E biena pio o Ne jpa , sonriendo. 
—Un noble progresista es una contradicción vital —opinó el abogado en tono celebratorio. 
—-Desde que lo conozco suele desplegar unas cuantas... excentricidades sociales... 


madre. 

—Y a veces a padre —cerró Fátima, con el mismo buen humor. Al voltear para buscar el 
rostro de Segismundo, notó que se había separado del grupo la distancia suficiente como para 
que su conversación con Étienne pasase desapercibida para el resto de los hombres presentes, 
más atentos a la esquina contraria del andén. 
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estación. 

—Algo me dice que aprenderé a apreciarlo yo también —expresó Bonecraft. 

El señor Gunn arrugó el mentón. 

——¿Está condonando acaso la cuestionable inmunidad que otorga un título nobiliario? —-le 
enrostró, tomándolo por sorpresa—. Si ese jovencito mimado se salta reglas tan simples de 
civilidad, ¿qué otras querrá transgredir? 

—Michael —lo detuvo el embajador, en el tono más grave que había emitido durante todo el 
encuentro—. Por favor, regresa a la legación y recuerda al staff sobre nuestra reunión 
administrativa mañana a primera hora. 

—¿ Yo debo hacerlo? —se irritó el funcionario—. Lo correcto sería enviar a un recadero que... 


—Michael —repitió el señor Nelson, ahora con más decisión, tanto que logró incomodar a sus 
acompañantes—. Ve a la oficina y haz lo que te he encomendado. Luego, puedes retirarte por 
hoy. 

—+Es inaudito que... 

—You are dismissed, Mister Gunn. Gracias. 

El vetusto abogado no se despidió de nadie. Simplemente bufó, como era su costumbre; estiró 
su chaqueta en señal de dignidad y se dirigió a la sali a. Mientras Fátima y Beltrán esquivaban la 
mirada, Maximilian se ruborizaba y sus gafas no le servían como escondite. 

—Nosotros también deberíamos retirarnos. Muero de hambre —opinó la señora Aguirre, 
disimulando con una mentira piadosa su huida protocolar. No alcanzó a llamar a Remigio, pues 
él ya estaba ahí, listo con sus manos asidas al respaldo de la silla de Beltrán. 

El abogado norteamericano buscó raudo en el bolsillo de su pantalón. 

—Tome. Es la última. Las compré a una mujer portuguesa al bajar del barco y no solo 
resultaron deliciosas, sino que me facilitaron la simpatía de un noble y la invitación a una 
elegante recepción en menos de veinticuatro horas. Yo diría que son galletas de la suerte. 
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tibios. 

Ella sintió sus mejillas ardiendo y se paralizó. 

Como una voz distorsionada colándose bajo el agua, creyó escuchar al embajador decir que 
ellos también tenían un carruaje esperándolos, que el alojamiento provisional del señor Bonecraft 
estaría en la Recoleta Dominica, justo al otro lado del río Mapocho; que les deseaba a ella y a su 
hermano una buena tarde, que volverían a verse pronto... 

—¿Fati? 

Beltrán tuvo que tirar de la gruesa cinta de su vestido para hacerla reaccionar. 


— «vamos —d j iendo el mentón para encontrarse con un andén cada 
vez más Vate O nos djaran Varados aqui... 


El mayor de los Aguirre Vanderbilt levantó una ceja. 

—¿Me das la galleta? 

—No —respondió Fátima, firme y nerviosa, escondiendo con agilidad el pañuelo bajo su 
chaquetilla—. Tendrás que conseguir tu propia suerte... 

Fuera de la estación, Max cargó su última pieza de equipaje en el techo de su carro de 
transporte. Luego subió a la cabina y cerró la puertecilla. El embajador lo esperaba con un gesto 
de apremio. 

Los caballos comenzaron a moverse. Ambos suspiraron. 

—Gunmn está sospechando, ¿no es así? 

Nelson movió la cabeza con la mirada perdida. 


—Es una posibilidad —admitió—. Lamento mucho esta situación. Él debió regresar a los 
Estados Unidos hace meses... 

— Pero se irá, ¿no? 

—-Usaré todos mis recursos administrativos en ello —le prometió, y entonces iluminó su rostro 
en un cambio de ánimo—. Perdonará mi exaltación, señor Bonecraft, pero nunca antes había 
conocido a un maquinista. Es toda un honor. 

Max sonrió con los labios pegados. 

—-Es un honor para mí recibir su ayuda. 

—En nuestras oficinas jamás tendremos intimidad suficiente para discutir sobre nada crucial, 
así que le daré instrucciones adecuadas cuando llegue el momento. Igualmente, recuerde que en 
Chile está a salvo. 

No hay esquina del mundo donde yo esté a salvo, pensó Maximilian, pero en su lugar, prefirió 
decir: 

—Se lo agradezco. 

Su nuevo jefe había esbozado la mejor sonrisa tranquilizadora que pudo, pero la borró en el 
A oO E e AnaS para mí? 

Max lo tomó y dejó en el regazo de su acompañante. 

— Algunas —se lamentó. 

El cónsul ni siquiera hizo el intento de abrirlo. 

—Solo dígame: ¿el general Grant está vivo? 

—SÍ, y resistiendo. Mississippi aún es nuestro. 

Esperó unos segundos. 

—Y las probabilidades de triunfo, ¿siguen en favor de la Unión? 

—Por ahora. 


Ns lsan ATEN mhi SNS, dedos sobre el revestimiento de cuero de la fina valija. Le causaba 


—Sé que debe sentirse muy cansado después del viaje, pero quisiera revisar estos documentos 
con usted lo antes posible. Los dominicos producen un excelente vino. 

El abogado asintió. 

—Si quiere que le hable de esta maldita guerra, necesitaré algo más fuerte que vino dulce. 

Thomas Henry Nelson, enviado extraordinario y ministro plenipotenciario de los Estados 
Unidos de América, se inclinó y extendió su mano hacia Maximilian, pero el recién llegado 
prefirió abrazarlo, inspirando profundamente. La valija cayó a sus pies. Nelson respondió al 
abrazo y cerró los ojos, cansado por un problema que, lejos de estar solucionándose, apenas 
comenzaba. 

— Welcome to Chile, Mister Baltimore. 


HI 


6 de noviembre de 1863 


o que más impresionaba a Étienne sobre madame Lysanne, la dueña de la Maison des 
Autres, es que no sabía leer. Ni leer ni escribir. 

En otros países los burdeles intentaban pasar desapercibidos y se ubicaban 
generalmente a la salida o entrada de las grandes urbes, pero en Santiago de Chile el más famoso 
de todos estaba en pleno centro de la ciudad, en la Calle de los Teatinos con San Pablo. Todos 
sabían de su existencia... Todos y todas, pues aunque su exhibición a toda luz parecía un 
libertinaje inaudito en una sociedad tan conservadora como la chilena, la otra lectura era más 
estratégica: si la dirección de la Maison des Autres —literalmente, la Casa de las Otras— era vox 
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.opuli, los, clientes casados eran más fáciles de atrapar. Se decía que esa, era justamente, la 
intención de madame Lysanne, en calculada venganza por una angustiosa infidelidad que ella 


misma había sufrido en su juventud. Aunque las visitas de los hombres comprometidos a este 
tipo de establecimientos solían ser más frecuentes y dejaban más dinero, también implicaban 
insufribles escándalos de sus mujeres o familias en el frontis, los que muchas veces llegaban a 
las páginas chismosas de la prensa local. La hábil proxeneta prefería protegerse de la mala 
publicidad, así que, sabiendo que en su maison trabajaban las meretrices más hermosas de la 
ciudad, convirtió en tradición el privilegiar a hombres solteros o viudos en las listas de espera 
para acceder por un par de horas a alguna habitación del segundo piso. Y el negocio, en lugar de 
arruinarse, prosperó. Cualquier matrimoniado que decidiera pasar por ahí —había al menos tres 
Cota se COn una colina Sala mullida. Y Una Copa de R O Cone dependiendo de 4 
presupuesto, desde la cual admirar con resignación a las vistosas chicas que circulaban tras la 
barra del bar, el espacio más democrático del popular burdel. 

Había excepciones, claro está. Siempre había excepciones. 

Excepciones como Étienne Clermont-Tomnerre. 

Madame Lysanne compensaba su falta de instrucción primaria con cierta astucia y un gran 
olfato para las finanzas, por lo que pocos perdían el tiempo intentando engañarla, pero a veces 
confiaba demasiado en su propia estrella y tomaba decisiones peligrosas. Eso sintió cuando 
recibió las primeras monedas de mano del francés: que había sucumbido a la adrenalina de un 


Pon RR A A mandes burdel, aquella que solo un 


puñado de afortunados conocía, y la que por regla se destinaba únicamente al tránsito del 
personal, no de los clientes. Sin embargo, él la conocía muy bien, pues la había utilizado en 
innumerables ocasiones. La última vez que la cruzó, lo hizo con la amargura de quien va hacia el 
matrimonio como quien va al matadero, y ya habían pasado dos años de ausencia. Al verlo 
nuevamente en el umbral, el primer impulso de madame Lysanne fue decirle que escogiese sitio 
a un costado del piano en el bar, pues desde ahora tendría que observar a las chicas sin volver a 
tocarlas. Entonces él lanzó un dardo que ella no vio venir: «Me han obligado a desposar a una 
mujer infértil. Mi apellido morirá conmigo. ¿Será usted también cómplice de mi desgracia o será 
el ángel que me ayudará a aplacarla?». 

Puso dos monedas, una de oro y otra de plata, en mano de la proxeneta, monto que cubría una 
hora de encuentro con la más cotizada de sus pupilas: Crystal, oriunda de Sicilia. Reticente, la 
mandamás dio la orden a uno de sus corpulentos centinelas para que hiciese pasar al francés al 
segundo piso, aunque su nombre no estuviese en la lista. Eso había sido el día anterior. Ahora, 
que Étienne asomaba su rostro por segunda vez en día consecutivo, ella vaticinó un problema en 
ciernes, pero él le aseguró de rodillas que su esposa jamás se aparecería por ahí. Que ella 
a ISO ee i Dar dins. lor Ulea matenee as de. ACERO 

, 
públicamente conocido, no tenía dudas de que la simpatía social estaría con él y su inocente 
diversión —esa y otras diversiones inocentes, como las apuestas de naipes o riñas de gallos— 
sería condonada. La decisión de mantener discreta su miseria masculina se debía únicamente a su 
infinita misericordia por su maltrecha mujer... Si hasta había accedido a colaborar con su 
silencio en ese estúpido asunto del vestido de novia de Helena. ¡Era prácticamente un santo! 

En lugar de dos monedas como la primera vez, Étienne ofreció a madame Lysanne una letra de 
cajero con el sello de lo que parecía un banco importante. Ella dudó, y por dos razones. La Ley 
de Bancos de Emisión era bastante nueva en Chile, y no terminaba de acostumbrarse a esos 
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sucio en sus dedos. 

La otra razón, la más importante, es que no sabía leer, por lo que un trozo de papel con 
extraños símbolos debía ser inspeccionado por una de sus chicas antes de ser aceptado. Que una 
analfabeta administrase un negocio de esa envergadura sería siempre un extraordinario misterio 
para el francés. 

—Sandro, dile a Misty que baje enseguida —ordenó al centinela que permanecía erguido tras 
ella, custodiando que ningún indeseable cruzara la puerta sin invitación. 

—A caba de recibir a un cliente, hace cinco minutos... 


E AA idas pies HARES aqui AP daños arriba. La madera añosa 


crujía como un barco en la peor tormenta. 

—¿No debería dejarme pasar para que arreglemos esto en su despacho como dos personas 
civilizadas? —comentó Étienne, quitándose el sombrero de copa para aparentar sumisión. 
Madame Lysanne era demasiado experimentada como para caer en manipulaciones baratas. 

—Se quedará exactamente donde yo le diga que se quede, señor Clermont —moduló ella, 
apoyando una mano en el umbral de la estrecha puerta lateral. Con la otra sostenía el documento 
bancario y se abanicaba con él. 

— Puedo pedírselo en francés —susurró, sonriendo. 

—Podría pedírmelo parado de manos y mi respuesta seguiría siendo la misma... por ahora — 
señaló la dueña, reservándose el derecho a permitirle acceder o sacarlo a patadas según le 
conviniese. 

—¿ Acaso no fui por años uno de sus mejores clientes? ¿Acaso no pagué siempre lo acordado y 
a tiempo? —se defendió él, usando el tono más inocente que pudo maquinar—. Si el problema 
son mis votos matrimoniales, creí que ya habíamos resuelto que... 

—Su estado civil no es mi mayor preocupación en este momento —declaró, cruzándose de 

razoS Y reacomodandao las plumas rojas que gdornaban su escote—, sino su estado financiero, 

que está actualmente desempleado. ¿No es asi: 

La chilena —nacida como Silvana del Tránsito Mondón Vilés, pero cuyo mote de fantasía caía 
más acorde a su exuberante personalidad— no solo confiaba en su intuición, sino también en una 
profusa red de contactos que le proveía de información valiosa cada vez que ella lo necesitaba. 
No había hoja de vida que ella no pudiese obtener en tiempo récord, pues los tentáculos de su 
influencia llegaban a las esquinas más insólitas, consecuencia de su muy diversa clientela y de 
los muchos que, por más o por menos, le debían algún favor. O quizá la vida. 

Étienne dejó de sonreír. 

—Mi situación laboral no es de su incumbencia mientras tenga los bolsillos llenos... 
decas trozo de papel no hace bulto en el bolsillo de nadie —reaccionó ella, agitando la letra 

—¿Qué le importa a usted de dónde venga el dinero, mientras esté en su mano? 

—No se equivoque, francesito —lo apuntó—. Usted y yo no compartimos los mismos 
principios. Dirijo un negocio honesto y mi dinero está limpio. Ya veremos si ust... 

—;¿Me mandó llamar, madame? 

Mistela Carabales, Misty para amigos y clientes, habló unos pasos tras su jefa. Era la única 
entre su veintena de trabajadoras sexuales que sabía leer y escribir, por lo que actuaba de 
asistente y recibía una suculenta paga extra. Tenía unos imponentes ojos negros, exagerados 
polvos de colorete en sus mejillas y abundante cabello en un peinado enmarañado. Al ver a 
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comprobó la textura del papel y el relieve de los sellos. Entonces se lo regresó. 

—Es auténtico —apuntó la joven—. Los fondos corresponden a la cuenta del señor 
Segismundo Aguirre en el banco de Bezanilla, MacClure y Cía. Son quince pesos. 

—;¡Quince! —se impresionó su interlocutora, volteando hacia el francés inmediatamente—. 
¿Qué diablos intenta usted con una letra de quince pesos, señor Clermont? 


—Asegurar unas dos semanas de libre acceso —respondió él, engreíido—, A Crystal, 
preferentemente, sin trabas de ningún tipo y sin que alguno de sus gorilas me esté respirando en 


la nuca. El pago por adelantado le demuestra mi buena disposición a llegar a un trato beneficioso 
para ambos, ¿no le parece? 

La proxeneta asió el documento con una nueva delicadeza. 

— Cuesta creer que el padre de su esposa esté dispuesto a financiarlo... 

Y lo decía en serio. En los bajos fondos, todos sabían quién era Étienne y a qué era adicto: 
mujeres y apuestas. Curiosamente, con su cuenta del burdel siempre estaba al día, pero sus 
deudas por pérdidas en las carreras caninas ascendían a cientos de pesos. ¿Le temía más a 
madame Lysanne que a los toscos criadores de perros ratoneros? 

—Ya le dije: cualquier hombre que conociese mi situación se compadecería de mí y hasta 
contribuiría para que hubiese algo de alegría en mis días... 

Ella poco toleraba ese tono de víctima, algo en su interior se rehusaba a darle todo el crédito 
que él intentaba arrogarse, pero era mucho dinero como para rechazarlo. Ese domingo 
comenzaba el Mes de María y podría comprar las velas y mantillas nuevas que necesitaban sus 
chicas para ir a misa. 

— Regresa a lo tuyo, Misty. Gracias —le ordenó—. Y Sandro —llamó sin voltear, sabiendo 
que su principal centinela jamás se alejaba demasiado—, escolta al señor Clermont a la 
habitación nueve. Luego dile a Crystal que es hora de trabajar. 

La sonrisa de suficiencia de Étienne se encontró con la sonrisa falsa de cortesía de madame 
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burdel cualquiera en París, más aún el aroma a tabaco y secreciones humanas que solía reinar en 
el segundo piso, donde la higiene era más una excentricidad que una exigencia. Al llegar a la 
escalera, se detuvo para dejar pasar a Misty, quien apuró los escalones con sus pies desnudos. Él 
olisqueó el perfume barato que ella dejó a su paso, pero no hizo el intento de manosearla; sabía 
muy bien que los puños de Sandro le recordarían que no podía tocar aquello por lo que no había 
pagado. 

—-Madame, tiene un visitante. 

Un segundo centinela, apodado Ozeki, apareció de pronto tras una cortinilla de tela que 


separaba ¡el pasillo de un salón continuo. Era más obeso que corpulento, pero igualmente 


La aludida arrugó el mentón. 

—No estoy esperando a nadie. 

Ôzeki hizo un gesto cómplice. 

—Es una visita importante. 

No iba a discutir sobre asuntos domésticos frente al francés, así que volteó hacia él y apuntó 
hacia el segundo piso. 

—Sus quince pesos ya comenzaron a correr, monsieur Clermont-Tomnerre. 

El hombre levantó ambas manos en señal de tregua, ahogó una risa condescendiente y subió 
los escalones de dos en dos. 

Solo entonces la mujer relajó los hombros. 

No hizo más preguntas, y simplemente siguió hacia donde Ôzeki la dirigía. Los diversos 
salones de esta antigua casona —la que, según decían, habría pertenecido al otrora virrey del 
Perú, don Ambrosio O”Higgins— estaban todos conectados por puertas simples, muchas de ellas 
ya arrancadas de cuajo y reemplazadas por cortinajes y tapices, los que, aunque restaran 
privacidad, hacían más discurridos los movimientos entre un espacio y otro. En cualquier caso, 

E Epa de qUe ee 
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desocupase alguna. Así que, entre sillones ajados, poncheras de vino con fruta, jarrones de falsa 
elegancia y espejos en las paredes, los hombres que ya habían pagado un importe generoso 
invitaban a su chica de turno a despojarse del corpiño y frotarse en sus regazos para preparar el 
terreno. 

Cuando llegaron al sector en que las risas y el desafinado piano de cola se escuchaba con 
nitidez, a pocas varas del bar, giraron hacia la izquierda y encontraron un umbral de hoja doble. 
Ozeki abrió entonces lentamente una de las puertas y, apenas con la luz tenue que se coló por la 
rendija, madame Lysanne supo quién la esperaba. 


Retracedio y pidió al gn Ye Alceste. ra la penta, eo oe hac E enjoyado dedo 
índice—. No lo quiero deambulando por ninguna esquina. Cuando quiera irse, tú mismo lo 
acompañarás hasta el bar para que salga por la puerta principal. 

—Pero él siempre exige usar la puerta del callejón... 

La mirada de la proxeneta, que elocuentemente transmitía un «no voy a repetir la orden», 
causó inmediato arrepentimiento en el centinela, quien atinó a cuadrarse, asentir, decir «sí, 
madame», «por supuesto, madame», y devolverse rápidamente por donde habían venido. 

Madame Lysanne recuperó entonces su temple habitual, dio la señal a Ôzeki y entró a su 
despacho. 
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Beltrán Aguirre Vanderbilt sonrió con dulzura. 

—Que Dios Todopoderoso jamás me permita dudar de usted, querida madame. 

Tan pronto Ozeki cerró la puerta, la mujer se acercó al joven de la silla de ruedas murmurando 
un «amén». Le tomó el rostro, le besó la frente y, en el mismo trozo de piel que rozaron sus 
labios, le regaló una señal de la cruz. Luego se sentó a su lado en una poltrona de tafilete verde, 
quedando sus miradas a la misma altura. 

—-Buenas tardes, Remigio. Tan apuesto como siempre —lo saludó ella, levantando el mentón 
y tocándose el cuello en el acto. 

El valet le dedicó una pequeña reverencia sin despegar la espalda del muro al fondo de la 
oficina, donde destacaba un cuadro inmenso de marco tallado en dorado. Era un óleo sobre cobre 
del siglo anterior que mostraba a una mujer semidesnuda en actitud de oración con un cráneo en 
las manos, en un paraje que parecía desértico. Su cabello pelirrojo era rizado y abundante, y sus 
ojos miraban al cielo. La simbología era evidente, y más en el contexto en que se exhibía: era 
María Magdalena, la prostituta más famosa de todas, considerada por sus excluidas devotas 
como un decimotercer apóstol, validada y amada por Jesús mismo y abrazada por la Virgen 
dead ps anos Beltrán Aguirre —comenzó Lysanne, tomando su mano. 

—Se ha sentido como toda una vida —confesó, apagando un poco la sonrisa. 

—Pero no te veo ni una cana o arruga. Así no se vale. 

La mujer soltó su mano y le dio unas suaves palmadas en la rodilla. 

—Mis piernas siguen sin funcionar, eso tampoco ha cambiado —aclaró él, tomándoselo con 
humor. 

—Solo revisaba —dijo ella, con una mueca inocente—. ¿Regresaste con el diploma en 
Arquitectura, tal como tu padre quería? 

—Lo hice. 
uan: ESON AGE un mejor futuro que la música, aunque por acá esperamos con ansias 

Desde la tierna edad de doce años, tiempos en que el talento de Beltrán ya no podía 
esconderse, su madre lo llevaba a la iglesia para que participase del coro, pues el párroco 
aseguraba que Dios le había enviado a su hijo un magnífico don para compensar su lamentable 
discapacidad física. Una vez que la festividad del Mes de María se convirtió en algo fijo y 
obligatorio para la comunidad católica, el obispado resolvió que el mayor de los Aguirre 
Vanderbilt coronase en solitario la ceremonia de apertura en Santiago. Escuchar su interpretación 
del Ave María en fa mayor de Mozart era un espectáculo sublime. 

—Mejor futuro —remedó Beltrán, cansado de recordar que no tuvo más remedio que 


resignarse al estudio de una profesión por la que no sentía interés alguno—. Por favor, empiezas 


—Un abismo separa a Cornelia de esta humilde libertina, pero hay cuestiones en las que 
estamos de acuerdo. Si me odias por eso tendré que ponerme a llorar y te cobraré por mi 
maquillaje malgastado. 

Madame Lysanne debía tener, según los cálculos del joven, no más de cincuenta años, al igual 
que su madre, si bien se notaba en sus ojeras y piel amarillenta el abuso del licor. Sus pómulos 
sobresalientes y labios bien definidos demostraban are había sido una verdadera belleza en su 
Juventud, pero'ahora se dedicaba a administrar la belleza de otras, decisión que había resultado 
mejor de lo esperado. 

Otra decisión que ella esperaba que resultase bien era no preguntar por su hermana Fátima, ni 
menos por su escapista esposo. 

—Las chicas querrán celebrar tu regreso... 

—-¿Sanó Francine de esa tos terrible? 

— Tanto que ahora canta con el pianista... 

—¿Aún tiene Zara a su perrito? ¿Cómo se llamaba? 

—Sultán —contestó la madame, con una mueca—. Y sí, esa bola de pelos sigue correteando 
Lope ver a ese Dalla 


gallinas y puercos en el asador. 
— 1 
—Le costeé una butaca en la primera fila. Cuando regresó, ni siquiera me pidió su comisión 


n ruso en el teatro Victoria? 


por los primeros tres clientes. Así da gusto mimar a tus empleados. 

Beltrán volvió a sonreír. Podía seguir preguntando por las muchachas que vivían en la maison, 
a quienes conocía muy bien, pero prefirió ir directo a su asunto. 

—Sabe por qué estoy aquí, ¿no? 

Lysanne suspiró y asintió. 

—Quieres tu habitación usual, imagino. 

—Y le pagaré un mes por adelantado, como siempre. Podemos conversar si requiere de mí 


algún horario en .especial que... a . 
sua mala notic À Senom ]o detuvo ella—, es que esa habitación ya ha sido rentada. 


Dejó de pestañear y palideció. 

—No es posible... 

—La buena noticia es que, quien la rentó, espera por ti hace dos días. 

Los colores regresaron a las mejillas de Beltrán como si la proxeneta hubiese acercado un 
brasero a su rostro. No solo vio en él una felicidad profunda y genuina, sino también un 
innecesario pudor, bajando la mirada y arreglando su corbata de seda por los nervios. 

—¿ Desde el miércoles, dice? 

—Desde que pusiste tus escandalosas ruedas en los tablones del muelle de Valparaíso —le 


confió Ely RaniGada- fa Aero Ya está arreglado, no necesito tus centavos. 


—-El amor de tu vida ya ha costeado vuestro nidito, así que lo único que necesito de ti es que te 
relajes y disfrutes. Y que, por favor, no me incendien las cortinas como la última vez. 

En un confuso incidente que incluyó whisky, un sombrero y un candil, los gruesos cortinajes de 
su habitación temporal se encendieron, siendo sofocados con los orinales de las otras 
habitaciones. El hedor se estancó por semanas. 

——Cuidaré de su mobiliario como si fuese mío —le prometió. 

—Todo en orden, entonces —cerró ella, dedicándole una torpe cortesía al tomar el borde de su 
vestido. Él rio. 

Remigio se acercó a Beltrán y la mujer hizo un gesto a Ôzeki para que abriera la puerta. El 
guardia iría al frente, luego la dueña y, tras ella, el valet empujando la silla de su señor. 

Recorrieron un pasillo solitario que, contrario al resto de la casa, no estaba lleno de espejos ni 
estatuillas de cuerpos desnudos ni tapices emulando puertas. Hasta los velones tenían mejor 
aspecto, encerrados en gruesos copones de vidrio cada una o dos varas. El área al que se 
acercaban era la más restringida y exclusiva, donde estaba la única habitación coital del primer 
piso. Era una habitación de la que casi nadie sabía su existencia, que se rentaba en ocasiones 
muy particujares que, demás, valía más que fyalguiera e Jas otras. Una habitación amplia 

que miraban hacia el río, cama doble con dosel y tules colgantes, una vasija y 
jarrón de losa con agua fresca, enmarcados en paredes pulcras con molduras y cornisas gruesas 
victorianas. Una digna habitación que podría encontrarse en el Hotel Inglés o en la Posada 
Francesa en Casablanca, y que ella destinaba de vez en cuando a sus clientes más queridos, 
especialmente a aquellos que, por algún impedimento físico, se les dificultaba subir y bajar 
escaleras... 

Ôzeki abrió la puerta, escudriñó su interior unos segundos y, luego, se apartó para que madame 
Lysanne, Beltrán y Remigio entrasen. 

Al detenerse las ruedas junto a la cama, con la luz anaranjada del atardecer tiñendo las sábanas 


impi ] joven arquitecto respiró profundo. Olía a .pomada de jazmín de Portugal. Entonces 
panes, ambos Brazos, gesto qu Stemiticaba que PAR fomania del torso paresacaro de la 
silla y depositarlo en otro lugar. Esta vez, lo sentaría sobre el colchón. 

—Sé que vas a rechazar el finísimo brandy de mi establecimiento como tantas veces —dijo la 


mujer al valet, coqueta—, pero mi enguindado casero es el mejor de la región. Ve a beber varios 
vasos a la barra, cortesía de la casa. 

Remigio le agradeció con una reverencia. En lugar de hacer otra hacia Beltrán, puso una mano 
sobre su hombro y el señorito Aguirre le sonrió con los labios pegados, asegurándole con la 
mirada que todo estaría bien. 

El valet salió al pasillo. Ózeki lo acompañaría hasta el bar, mientras Lysanne, insegura, tomaba 
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Beltrán asintió, sombrío. 

—La conoceré en la recepción de mañana. 

Ella perdió su mirada en los vericuetos de la alfombra. 

—Sé bueno con esa muchacha —mumuró—. No es su culpa. 

—Lo sé, 

Un ruido extraño se escuchó tras una de las paredes. 

Esa era su señal. 

—Me hace feliz tenerte de regreso —se despidió la madame, usando ese tono maternal que 
nunca pudo evitar desde el primer día en que lo vio, hacía casi cinco años, desdichado sobre la 
barra del bar. 

—Me hace feliz estar de vuelta —respondió él, sincero, y tras una última sonrisa compartida, 
la puerta se cerró. 

Beltrán volteó hacia la pared, expectante. Sentía su corazón en la garganta. 

Una de las molduras hizo crack y se desprendió del muro como una puerta más. Era una puerta 
secreta. Tras ella, sigiloso, un joven delgado de ojos ámbar y camisa ancha de lino observó a su 
alrededor como si esperase el ataque de un animal salvaje. Pero vio a Beltrán. 

El escultor Nino Di Stefano corrió hasta la cama y'se dejó caer en el regazo de su amado, 
abrazando sus lánguidas e inmóviles piernas. No contuvo el llanto y Beltrán, acariciando la 
espalda del italiano, tampoco contuvo el suyo. Acarició también su pelo, que olía a jazmín de 
Portugal. 

——¿Podemos quedarnos así, semplicemente così, hasta el fin de los tiempos? 

El chileno asintió, sintiendo la amargura del destino como un puñal. 

—Hasta el fin de los tiempos. 


IV 


7 de noviembre de 1863 


a Catedral Metropolitana es el templo católico más grande de Santiago, pero la 
Iglesia de la Compañía de Jesús es el más popular. 

Eso fue lo primero que Helena explicó a Craig cuando iban de camino hacia el 
templo jesuita, junto a Fátima y su madre Cornelia, paseando en el fresco de la madrugada bajo 
la sombra de los álamos. Dado que el noble no había sido iniciado en ningún credo pero recibiría 
pronto el bautismo católico para poder casarse con Lenita —la baronía Rothschild era reconocida 
por su tradición anglicana, si bien Craig I abandonó su religión al radicarse en Chile y había 
decidido criar a sus hijos en el laicismo—, las mujeres Aguirre consideraron pertinente que Craig 
Alexander las acompañase a misa, aprovechando el trayecto para instruirlo en algunas cuestiones 
básicas de lo que sería su nuevo contexto espiritual y social... como, por ejemplo, la peculiar 
historia de la iglesia a la que asistirían. Era tan singular que cada centímetro de sus muros 
adquiría con los años un nuevo valor, así como también crecía en recelo y supersticiones. 

La llegada de los jesuitas a la capital de Chile había sido bastante tardía, en abril de 1593, 
«cincuenta y dos años después de la fundación de la ciudad por parte del español Pedro de 
Valdivia», le explicó Fátima. Se aparecieron para entonces ocho religiosos de la orden, liderados 
por el provincial Baltasar de Piñas; la historia dice que iban de paso, que no planeaban quedarse, 
pero que se acomodaron pronto gracias a la generosa hospitalidad de los frailes dominicos. 
«Venían con lo encapillado i entraron como en puntillas, en el silencio de la mancha de aceite. 
onis adores del hai idas Avales de todas Tas Siene religiosas establecidas. COMENZAnaO POr 
la que los alojaba. No cargaban riquezas, pero traían, en cambio, el secreto para hacerlas», había 
narrado el corresponsal Daniel Riquelme con ocasión del aniversario de los jesuitas en Chile para 
el periódico El Alba, una de las diversas publicaciones declaradamente anticlericales en el país, 
amparadas en la libertad de prensa que el presidente José Joaquín Pérez Mascayano había 
establecido desde el comienzo de su mandato en 1861. El Alba era uno de los muchos periódicos 
que el presbítero Juan Bautista Ugarte, párroco principal de la Iglesia de la Compañía, había 
señalado como lectura prohibida para sus feligreses, pero que él mismo se encargaba de recitar 
periódicamente durante las homilías para subrayar las blasfemias de las que su congregación era 


víctima. _. l ; E . T PE 
En su artículo, Riquelme continuaba diciendo que, combinado con su maestría diplomática, los 


Jesuitas habían traído consigo algo importante que alborotó a la ciudad y que los convirtió en el 
centro ineludible de la atención, si bien se terminaría volcando en su contra: el cráneo de una de 
las once mil vírgenes de Colonia. 

No tenían más evidencia que su palabra, por supuesto, pero la gente les creyó. Incluso en este 
trozo de tierra sudamericano se conocía bien dicha leyenda, la que se abrazaba con fervor en 
Europa desde la Edad Media: santa Úrsula habría liderado una peregrinación de once mil jóvenes 
vírgenes hacia Roma, pero al cruzar la ciudad de Colonia habrían sido capturadas y martirizadas 
por los hunos, al negarse a acceder a encuentros sexuales. Cuando los jesuitas anunciaron que 
abandonarían Santiago y continuarían su peregrinaje con la valiosa reliquia bajo el brazo, se unió 
el cabildo, la élite y el clero para convencerlos de arraigarse. En una colecta sin precedentes, las 
limosnas alcanzaron tanto para que los religiosos compraran una de las casas principales de 
Santiago y así convertirla en su claustro, a una cuadra de la Plaza de Armas y de la catedral, 
como para que pudiesen erigir ahí mismo su propia capilla. Antes de cincuenta días ya la estaban 
levantando, y en su base enterraron las supuestas osamentas de la joven virgen para declarar 
dicho terreno como «suelo santo». 

A los dos años, ya se había hecho estrecha para tantos fieles visitantes. «Imperando sobre todas 
las conciencias, dóminando en absoluto sobre todos los poderes, confesores de los grandes i de 
los humildes, industriales i maestros, comerciantes i apóstoles, en tan corto tiempo los Jesuitas 
habían hecho de su pobre ermita el templo favorito de todos. Las demás iglesias como las demás 
órdenes, habían sido destronadas i oscurecidas por el nuevo sol», criticaba Riquelme. Se decidió 
entonces la construcción de una iglesia de cal y canto, más grande y digna, echándose los 
cimientos de una nueva obra que demoró treinta y seis años en terminarse, mientras la 
congregación seguía recibiendo toda la generosidad de la aristocracia y burguesía santiaguina. En 
la fiesta de estreno se realizó el bautizo forzoso de una veintena de esclavos africanos, 
espectáculo aplaudido por una extasiada audiencia... 
copo. NS a qe ls SH Ara no contenta e presenta de sabios 
negros sobre su «suelo santo», y que por eso había mandado a los ángeles a destruir la iglesia. 
Fue una explicación plausible para muchos, pues cuando se convocó para iniciar la construcción 
de un nuevo templo sobre las ruinas, ciertos jornaleros y mecenas ya no quisieron participar. 
«Igualmente, la devoción cristiana del pueblo fue más fuerte», aseguró Cornelia al barón. Los 
trabajos se llevaron a cabo con nuevas y más copiosas donaciones, erigiendo con una demora de 
cincuenta años una iglesia aún más fastuosa que la anterior, compitiendo directamente con 
cualquier otra en la capital. Se gastaron en total unos seiscientos mil pesos de la época, una suma 
enorme, «y quizá no hubiese levantado reticencias o habladurías si no fuese porque los peones, 


SHY labor. era . d sol: ĝi PAte ganaban, apenas veinticinco centavos diarios», agregó Fátima, 


El terremoto de julio de 1730 dejó dicha opulencia, otra vez, en el suelo. Los daños a la 
estructura fueron críticos; cualquier arquitecto habría recomendado deshacerse de los vestigios y 
erigir desde cero, pero los jesuitas tomaron una curiosa decisión: aparentar que el problema no 
era tan grave como parecía. Dado que aún poseían sus arcas llenas, gracias a sus incontables 
proveedores bien acomodados, emprendieron reparaciones estéticas muy costosas para regresar 
cuanto antes a una aparente normalidad. En palabras del cronista e historiador Benjamín Vicuña 
Mackenna, quien también recordó este episodio en una columna para El Mercurio, un periódico 
de postura moderada: «La Compañía dejó de ser un templo hermoso, i para hablar con mas 
exactitud, desde entonces aquella iglesia fatal no fue sino una ruina disfrazada». El problema era 
que el recargado y suntuoso disfraz fue efectivo, tan efectivo que recuperó la admiración de los 
capitalinos en un santiamén. Se reemplazó piedra por mármol en los altares secundarios, se 
compró una nueva custodia adornada con diamantes que el padre Carlos Haymhausen trajo de 
Europa —supuestamente regalados a él por la reina de Portugal—, y se construyó la que se 
convertiría en una de las atracciones principales de la iglesia: una empinada torre de madera con 
un reloj de cuatro esferas, construido por los mismos religiosos en los talleres de su hacienda en 
La Calera, coronado por tres enormes campanas de bronce. «Tenía la reputación de ser el más 
exacto de Santiago, por lo que era habitual encontrarse con caballeros detenidos en la plazuela, 
mirando hacia lo alto, escuchando las campanadas y ajustando a cuerda sus relojes de 
bolsillo...», señaló Cornelia con nostalgia. 

Entonces sobrevino una nueva tragedia. «Pronto sus felices moradores, mis hermanos en Jesús, 
debieron pagar en sus personas, bienes i esperanzas, los dones de toda suerte que con no medida 
esplendidez habíales prodigado la Providencia», se lamentaba el canónigo Joaquín Larraín 
Gandarillas, miembro de la Facultad de Teología de la Universidad de Chile y director del 
Seminario Pontificio de Santiago, en un artículo para el periódico El Estandarte Católico, como 
respuesta y contrapunto a lo publicado por Daniel Riquelme en El Alba. «Injusticia mayor para 
E e e omepondentia escrita por el Mo roy 
Carlos III, con una orden que debió ejecutar en la madrugada del día veintiséis: la expulsión 
inmediata e irrevocable de la Compañía de Jesús de todos los dominios de la Corona, incluyendo 
los de ultramar, decretando además la incautación de todo su patrimonio. Craig, asombrado, 
preguntó rápidamente por las razones de tan brusca medida, y entonces Fátima recitó las palabras 
exactas de la versión oficial: «Enriquecimiento desmedido e ilícito en sus misiones, así como 
intervención política contra los intereses del Imperio». Unos pocos años antes ya se les había 
encarcelado, enjuiciado y expulsado de Francia —por malversación de fondos— y del reino de 
Portugal —acusándoles de atentar contra la vida del rey José I—, por lo que, si bien desde el ojo 
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chileno ecía una medida abrupta, iba, a tono con la persecución dde la que venían siendo 
Craige de Serin estádo extranjero dentro de Otros estados» y condenandolós por 


mostrar mayor lealtad al papa que a sus reyes. 

En Santiago, un destacamento de tropas rodeó el recinto del Colegio Máximo de San Miguel, 
despertando a ochenta y tres jesuitas para leerles el despiadado decreto. En ese mismo instante, el 
ejército también asediaba el Convictorio de San Francisco, el Colegio de San Pablo, la casa de 
ejercicios de la Virgen de Loreto, el noviciado de San Francisco de Borja y todas las demás 
propiedades de la orden en la capital, quedando prisioneros un total de ciento veinte religiosos 
con fecha indefinida de expulsión. Para evitar conflictos con la alta sociedad, incluso temiendo 
alguna revuelta en favor de los sacerdotes, el corregidor Luis Manuel de Zañartu los hizo sacar 
de la cárcel el 23 de octubre en la madrugada, asignándoles una docena de soldados para 
acompañarlos en el camino a Valparaíso y así asegurar que tomasen un barco hacia su destierro. 
Lo mismo sucedía en otras ciudades del país, como Coquimbo, Aconcagua y Concepción. 

Ese fue el fin de la Compañía de Jesús en Chile. «Ciento setenta i cuatro años había durado, 
pues, el liderazgo no discutido que iniciaran en la infancia de Santiago aquellos ocho humildes i 
desamparados viajeros que llegaron aquí como Espronceda a Lisboa, sin Cristo en el bolsillo ni 
lecho en que reposar sus huesos, pero armados del amor más puro, la obediencia mas estricta i 
humildad irrecusable, sembrando en tierra desviada la gloria de Dios», cerraba el artículo de 
Larraín Gandarillas. El intelectual Fernando de Acicu0ya, quien escribía para la revista El 
Mensajero del Sur, no estaba de acuerdo y se armó de evidencia para gritarlo: «Incontables 
fueron los bienes de los jesuitas por los que las gobernaciones pasaron revista para expropiación, 
mayores que lo bien habido por cualquier conde o marqués. Sin contar las propiedades urbanas 
que por disposición suprema se les había otorgado en cada ciudad del reyno, enumerábanse 
sesenta i nueve haciendas o chacras en trece localidades, así como fábricas, tiendas, caleras, 
curtiembres, astilleros, alfarerías, boticas, molinos, panaderías, relojerías i negocios de cuanto 
Dios crió en el comercio honrado, a mas de la porción leonina de ganancias que obtenían 
mediante liberación de impuestos. A vista del pueblo i complicidad del acomodado, en 
eo ae bienes. UNOS ral doscientos escIavOs repartidos POL tOdO El palo. UN centenar de 
ellos fue vendido en remate público por la intendencia en la Plaza de Armas de Santiago, y la 
gran mayoría restante fue enviada a Perú, donde tenían mejor precio. 

—¿Y la iglesia? ¿Qué pasó con ella? —se interesó Craig, ralentizando sus zancadas para no 
llegar tan pronto a destino. 

Helena tomó la palabra. 

—fFue cerrada y estuvo desierta por casi cuarenta años. Mi abuelo Oróstico decía que penaban 
duendes en su interior, que la mártir de Colonia lloraba y golpeaba las paredes. Declararon 
maldita esa esquina y nadie quería acercarse... 
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por supuesto, pero nada impropio podría suceder en la que había sido una impecable casa de 
Dios. 

Definamos «impropio», iba a decir Fátima, aunque se arrepintió. El abuelo Aguirre también 
había mencionado una vez que, a los pocos días de la expulsión, unos religiosos en disfraz 
entraron a la fuerza para llevarse la enjoyada custodia. Que un buen amigo suyo, terrateniente de 
Colchagua muy devoto, les había ayudado a esconderse y a eludir al ejército, y que después les 
proveyó de comida y bueyes para escapar con los diamantes hacia Buenos Aires... 

«Con permiso de la gobernación, en 1805 el clérigo Manuel Vicuña decidió abrir nuevamente 
las puertas de la iglesia», continuó la señora Vanderbilt, explicando que el recinto fue 
mayormente utilizado por eclesiásticos para discutir sobre derecho canónico, moral y teología, ya 
que los santiaguinos privilegiaban otras capillas para la misa diaria. Esto cambió recién en 1816 
cuando, por decreto del rey Fernando VII, se levantó por fin el destierro a los jesuitas y estos 
regresaron en masa a Chile después de un largo exilio en Italia, siendo recibidos con vítores por 
los capitalinos, especialmente por la élite. Si bien el terreno, la iglesia y el claustro siguió en 
manos del estado de Chile, se les permitió a los religiosos habitarla otra vez. Desgreñada y 
necesitada de urgentes mantenciones, la Iglesia de la Compañía volvía a ser el templo de moda, 
así como volvía a caerle encima la desgracia, esta vez en mayo de 1841. 

Un incendio que comenzó en la torre del reloj consumió el templo casi por completo, dejando 
apenas uno de los muros exteriores y parte de la fachada. Un grupo de estudiantes del Instituto 
Nacional, creyendo que urdían una jugarreta inocente, atraparon una lechuza y la empaparon en 
aguarrás, para luego prenderle fuego. Se dice que la pobre ave en llamas voló despavorida hacia 
su nido en la torre, y lo demás es historia. Sin embargo, nada como una buena tragedia para 
despertar la generosidad de la burguesía: aprovechando que había quedado en pie una de las dos 
capillas del frontis, bautizada como la capilla de los Dolores, el presbítero Rafael Valdivia ofició 
en nombre de los jesuitas —ahora casi tan pobres como cuando habían llegado a Santiago por 


rimera vez, en 1993— una sentida misa para jniciar una re olección de fondos q A vita do la 
emolición, permitiese restaurar y maquillar lo existente. Las palabras de Vicuña Mackenna 


sobre una «ruina disfrazada» volvían a adquirir sentido. 
En una semana ya habían conseguido treinta mil pesos. 
En un mes, lograron cien mil. 
—Lo que ves hoy, querido mío —le mostró Helena, moviendo la mano que sostenía su 


sombrilla—, es esa última reconstrucción del templo, inaugurada hace apenas siete años. 
Después de varias cuadras andando por la vereda norte de Alameda de las Delicias, habían 

doblado por la Calle de la Bandera y ya estaban en la plazuela frente a la iglesia. La famosa 

Iglesia de la Compañía de Jesús. Cornelia habría preferido ir en carruaje, llegar caminando a 


isa era indigno de una familia de bien, pero guardó su opinión pa tar la Craig. Como 
Buea andien que creció entre OCN OLER júnto a AN) Pacifico. prefería mover las 


piernas como actividad diaria y preciada, algo que intentaba contagiar a su amada Helena. 

Los cuatro se detuvieron a admirar la magnífica fachada. 

—Lástima que Beltrán no esté aquí para explicarme lo que estoy viendo —murmuró el 
aristócrata. 

—Pero Fati puede hacerlo —sugirió Helena, dulce—. Mi hermana conoce tanto de estos 
asuntos como mi hermano mayor. 

—¿ Es eso cierto? —se sorprendió Craig, volteando hacia ella. 

Algo ruborizada, Fátima prefirió mirar ahora hacia los pliegues de su vestido. 

—Beltrán es el arquitecto. Yo solo lo escucho... y aprendo. 

—Deberías haber aprendido ya el valor del silencio —le reprochó su madre, desde siempre 
contraria a que cualquier mujer alardeara de algún tipo de conocimiento profesional. Dios había 
asignado ese derecho a los hombres, y era deber de las señoras respetarlo a toda costa. 

Fátima lo pensó un momento y creyó encontrar un perfecto punto medio. 

—Puedo citar lo que ha descrito el prebendado Francisco Cañas, anterior capellán de La 
Compañía, para un artículo de la Revista Católica —ofreció, calmada, aunque supiese que 
tendría que sumar esta mentira a su próxima visita al confesionario—. ¿Te parece adecuado, 
madre? 

—Claro que sí, eso sí —se alegró Cornelia, estirando el cuello y cerrando aún más su mantilla. 

Fátima suspiró. Al alzar los ojos, se encontró con los rostros afectuosos de Craig y Helena, 
listos para escucharla. Agradeció internamente la simpatía de su imprevista audiencia y, echando 
la cabeza hacia atrás para apreciar la edificación, comenzó: 

—La fachada es de piedra blanca tallada en estilo barroco, prácticamente la misma desde el 
incendio de 1841. Está inspirada en la iglesia del Sacro Nome di Gesú, en Roma, obra del 
arquitecto Giacomo della Porta. ¿No es hermosa? Uno de los muros exteriores y algunos arcos de 
las naves laterales también son de piedra, pues es lo único que quedó en pie después del último 
decesos están coronados cOn homacias tanialmadas eN arcos de Medio Punto iodo aruculado 

> 
mediante pilastras, molduras y dos escudos que marcan el eje axial. Ya no existe la torre del 
reloj, barón, como bien sabe, pero verá en su reemplazo una modesta torre oriente de dos 
cuerpos, donde está hoy el campanario. Más atrás, en el extremo norte, está la cúpula que cubre 
el presbiterio... pero no se preocupe, que se aprecia mejor desde la nave principal, la que no 
termina en ábside, me temo, pero está flanqueada por preciosas capillas interconectadas por 
entradas en forma de arco, a su vez controladas por barandillas de rejas decorativas que... 

—Nadie sino Fátima Aguirre podría haber dicho todo eso... 

—;¡Y sabiendo exactamente lo que significa! 


. El grupo volteó hacia las dos voces femeninas que habían irrumpido. La sonrisa de Fati fue 
inmediata. 


—:¡Mercedita! ¡Doña Jertrudis! 

Las tres mujeres se tomaron de las manos, se inclinaron levemente y acercaron sus frentes, un 
gesto de afecto muy usual entre las Hijas de María. Una de ellas exhibía una edad similar a la de 
Fátima, mientras que la otra debía rondar ya los setenta años. Todas llevaban la misma medalla 
plateada colgando sobre sus chaquetillas: con el grabado de una silueta de la Virgen al centro, la 
rodeaban letras capitales que formaban la frase «Monstra te esse matrem» —<Muéstrate, madre» 
en latín—, pasaje de un himno mariano medieval que solía cantarse en Vísperas, el Ave Maris 
Stella. Al reverso se veía, justamente, una estrella, cercada por una frase: «Asociación de las 
Hijas de María». 

—TLas extrañé mucho —confesó Fátima, conmovida. 

—Francia te ha tratado bien, querida —dijo Mercedes Bascuñán Guerrero, socialmente 
popular no solo por su devoción sino por ser la hermana del intendente de Santiago, un 
reconocido crítico del clero nacional—. Te ves espléndida. 

—Y vemos que su mente inquieta no ha sido devorada por las polillas. Enhorabuena —celebró 
Jertrudis Sierra, con ese tono rasposo de quien nunca se recuperó del todo de una tos convulsiva 
—. Pero, para no ofender la sensibilidad de Cornelia, celebraré también su obediencia al 
reintegrarse tan pronto a nuestra modesta cofradía, señora Aguirre. 

Cornelia tomó por acto reflejo la medalla en su pecho. 

—No me ofendes a mí, Jertrudis, sino a la Virgen Santísima. Pureza, humildad, obediencia y 
caridad... 

—Sí, sí, creo recordarlo bien —respondió la aludida, aunque era difícil saber si lo decía en 
serio. 

Asociaciones como las que aquellas mujeres integraban se contaban por cientos en todo el 
mundo, y todo había comenzado por un supuesto milagro. En 1830, la Virgen se habría 
aparecido al menos tres veces en el convento de las Hijas de la Caridad, en París, manifestando 
d 5 deseos: no. qye se ¿undase una, asociación lla lla mada Hija de Y o espíritu debía ser 

por la imitación de sus es, particu ularmehte su pureza, 
humildad, obediencia y caridad»; y segundo, que se o una medalla alusiva a su 
inmaculada concepción, la que protegería de males y enfermedades a quien la usara, además de 
servir como insignia para reafirmar el compromiso de sus devotas. Las instrucciones de la visión 
milagrosa se tomaron al pie de la letra y se regaron como pólvora, ya no solo entre los diferentes 
claustros de las Hijas de la Caridad sino expandiéndose bajo el alero de diversas congregaciones. 

Al comienzo se estableció que a las Hijas de María podían ingresar únicamente mujeres 
solteras, pues se les preparaba para ser dóciles y sumisas en el matrimonio, pero con los años 
muchas mujeres casadas —especialmente aquellas con poder adquisitivo, social o nobiliario— 
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la espuma y de a poco fue mutando en sus propósitos, manteniendo siempre la esencia devota, de 
rezo y evangelización, pero transformándose en un espacio único de contención sorora y 
desarrollo cultural, incluso intelectual, para quienes habían sido excluidas de toda injerencia 
pública. 

Sin sorpresa para nadie, el impulso de fundar un Hijas de María en Chile fue idea de los 


l esuitas. El 8 de diciembre de 1854, el P Pío IX proclamó el dogma de la Inmaculada 
Concepción de María mediante la bula mej ilis Deus, y se estableció que los católicos de todo 


el mundo debían conmemorar esa fecha al año siguiente. En Santiago, el encargado de la fiesta 
fue Joaquín Larraín Gandarillas, quien daba por hecho que sería el próximo obispo auxiliar de 
Santiago. La ceremonia fue más concurrida de lo esperado, así que, con tal de capitalizar el 
fervor, su decisión fue obvia: un solo día de júbilo no bastaba. En la homilía del 8 de noviembre 
de 1856 y desde el púlpito de La Compañía, Larraín anunció que el día de la Inmaculada 
comenzaría a celebrarse con un mes de anticipación, a la usanza de los católicos europeos, y que 
durante esos treinta días se incluirían diversas actividades para los concurrentes. Había nacido el 
Mes de María. En el último y más importante día de fiesta, el jesuita Juan Bautista Ugarte dio al 
canónigo la idea de oro: establecer en Chile un Hijas de María, para que fuesen las mismas 
devotas —y no el clero, debilitado en medio de la crisis política alimentada por los liberales— 
quienes mantuviesen la intensidad del culto mariano durante todo el año. Él mismo dirigiría 
espiritualmente al grupo, exigiendo a sus miembros presencia en misa dos veces a la semana; 
catecismo, confesión y penitencia persistente; obediencia estricta y el pago de un importe de un 
peso anual. Su anuncio, tal como vaticinaron, fue un inmediato éxito, y en menos de seis meses 
ya había en la capital más de siete mil inscritas. 

Al soltar las manos de Fátima, la señorita Bascuñán y la señora Sierra saludaron también a 
Helena. Luego reverenciaron a Craig. 

—Barón Rothschild... No nos diga que se quedará a misa. 

—Tan solo a mirar —explicó él, sonriendo, mientras les. respondía con un to de su 
sombrero. No puedo participar aún, por re razones obvias, pero mi prometida me ha 
persuadido a entrar al templo y observar el rito antes de mi bautizo. 

—Quién diría que pajarillo Aguirre sería la gran evangelizadora del grupo, ¿eh? —comentó 
Jertrudis, con una risa que intentó ser inocente pero que la aludida no se tomó a bien, tal como ya 
había sucedido muchas veces. 

Desvió su mirada hacia un grupo de niños para que nadie notase que sus ojos se llenaban de 
lágrimas. Sí, la más joven de los Aguirre Vanderbilt tenía clarísimo que no era ni tan inteligente 
como su hermana ni tan talentosa como su hermano, que probablemente su belleza era su único 
don, pero odiaba que se lo recordasen, más con Craig presente. Él seguía sonriendo como si 


nada, quizá ingenuo frente a la burla solapada que acababa de ocurrir, y eso aquietaba un poco el 
Corazon de AS pero no dó suficiente. P q > y q P 


Maldito el día en que, engañosamente y «de cariño», su propia madre la había llamado 
pajarillo en las sesiones de la cofradía por olvidar la letra de algún cántico, confundir los 
nombres de los profetas en las discusiones bíblicas o ensuciar su mantilla con esperma de vela. 
Había quedado para siempre entre sus pares como la indefensa, la frágil, la ingenua. La inútil. 

—¿Y conoce ya nuestra capilla, barón? 

—No es nuestra, Mercedes —la corrigió la señora Vanderbilt. 

—Oh, lo sé, claro que no. Cada esquina de esta iglesia le pertenece a la gobernación central, 
incluida la capilla de las Hijas de María. Simplemente nosotras la aseamos, la decoramos, 
costeamos su mantenimiento, la habitamos... 

—Lo que es lo mismo —secundó Fátima a su amiga. 

Para ser justos, ellas no eran las únicas ejecutando apropiación mediante el lenguaje diario. Los 
Jesuitas seguían llamándolo su templo, su iglesia, mientras el intendente hablaba de que ese 
terreno era su jurisdicción. Al final, los títulos simbólicos de propiedad sobre La Compañía 
estaban siendo disputados por varios grupos a la vez. 

La imponente edificación estaba a ras de calle, sin escalerillas que subir, así que Fátima siguió 
avanzando y el resto la siguió. Sonaron dos campanadas, lo que anunciaba que la misa 
comenzaría en unos quince minutos. Era algo así como un aviso para los despistados; 
despistadas, en realidad, pues la mayor parte de la feligresía permanente era femenina, y aquella 
particularidad era lo que el joven barón estaba a punto de aprender. Las Hijas de María no eran 
un grupo de excepción, sino más bien la regla. 

Como Craig solía no tener ojos para nadie que no fuese su prometida, le tomó por sorpresa 
entender que en la muchedumbre a su alrededor no había más que mujeres, cuyos cuchicheos 
alegres se apagaban inmediatamente al acercarse a la entrada principal de la iglesia. De pronto se 
vio rodeado de vestidos con voluminosas y pesadas crinolinas, de vivaces colores, patrones y 
texturas, combinados con chaquetillas de griseta o tafetán bordadas en seda, siempre con cierre 
o e loak Ae orron poseralmiene sucias pOr polaltas de mácar DE y 
uniformadas a la vez. Las hermanas Aguirre habían llevado sus mantillas sobre los hombros 
durante la caminata, pero cubrieron rápidamente sus cabezas con ellas antes de cruzar el umbral. 
El resto ya se había tapado con la suya. 

—TEn esta iglesia hay ocho capillas interiores y dos capillas frontales —retomó doña Jertrudis, 
viendo que el noble había quedado algo confundido—. Las pequeñas están a los costados de la 
nave central, tal como le explicó la señora Aguirre, y las otras dos están aquí —le mostró, 
apuntando a las puertas laterales de la fachada, mientras se aproximaban a una de ellas—. Una es 
la capilla de los Dolores y la otra es esta... la nuestra. 


La puerta de hoja dable, de. madera de roble ennegrecida, estaba campletamente abierta par 
crear iin acceso mas fudo El se detuvo Un Segundo ajo € úmbral de piedra A observar el 


interior del lugar, estirando el cuello como un niño curioso. Luego tomó con torpeza su sombrero 
de copa, pasó los dedos por su cabello para asegurarse de lucir presentable y tanteó la postura del 
nudo de seda sobre su camisa de algodón. 

Sintió pánico. 

—Quite esa mueca de sufrimiento, barón, o el padre Ugarte le dará una penitencia —le susurró 
Helena, divertida, tironeándole del brazo para que se animase a entrar. 

Era un espacio estrecho, de no más de cinco varas de ancho y de largo, por lo que no podía 
contener a más de seis o siete mujeres a la vez, dado lo inflado de sus atuendos. De hecho, las 
entradas y salidas debían hacerse con paciencia y estricto orden, pues por la puerta de calle 
cabían dos mujeres, tres con dificultad, y por la puerta que conectaba con la nave principal de la 
iglesia apenas cabía una mujer a la vez. La capilla de las Hijas de María era más un vaso 
comunicante que un lugar de detención, al menos en horas de alto tráfico como ahora, a minutos 
de comenzar la misa de víspera del Mes de María. 

Después de dejar que Mercedes, Jertrudis y su madre entraran, Fátima se persignó e hizo su 
ingreso al recinto. No lo hacía hace dos años, creyó que se sentiría extraña, pero había algo en 
esas paredes que la confortaban, a diferencia del resto de la iglesia. Sí llamaron su atención 
algunos detalles, como que habían mejorado la iluminación —Hhabía dos candelabros de hierro 
colgando del techo en lugar de uno, un gran avance—, se había vuelto a pintar el muro poniente, 


habían puesto un cojín mullido de terciopelo rojo en el único reclinatorio disponible, y... 

Retrocedió lentamente sobre sus pasos hasta volver al umbral de la calle. Miró a su derecha. 
Estiró su mano y, arrugando la frente, tocó el lugar en que las bisagras oxidadas pegaban la 
madera de la puerta a la piedra del muro... 

—Fati, no te quedes atrás —le pidió Mercedes desde el interior, apuntando a las numerosas 
mujeres que seguían pasando. Ella reaccionó y regresó al grupo. 

—Básicamente, una capilla es un pequeño espacio con un altar dedicado a algún santo o figura 
bíblica particular —seguía hablando la señora Sierra. 

—Y esta capilla, entonces, está dedicada a... María, la madre de Dios. 

Mercedes dijo que sí al mismo tiempo que la señora Vanderbilt decía que no, lo que volvió a 
dejar confundido al joven Rothschild. Pero Cornelia no estaba dispuesta a que la arrinconaran 
otra vez. 

—La capilla de las Hijas de María está consagrada a la Inmaculada Concepción —especificó, 
alzando el mentón con dignidad. 

—¿Es una santa? 

—N o, es la misma Virgen. 


Él dejó de pestañear .y buscó ayuda en Helena. Ella le devolvió la mirada, divertida, y, 
tomando su mano, lo o li¥ó a acercarse al muro posterior. 


Ahí estaba la gran atracción del lugar: una escultura imponente de yeso policromado de casi 
cuatro varas de alto, de una joven de largo cabello castaño y rostro redondeado con ojos azules 
mirando hacia el cielo, con una corona de estrellas sobre la frente y las manos juntas en señal de 
oración. Vestía túnicas superpuestas de colores celestes y dorados que llegaban hasta sus pies, 
descalzos sobre una nube esponjosa que sostenían dos regordetes querubines. La escultura se 
erguía en un altar de piedra, de donde se alzaban gruesas pantallas de madera tallada que 
rodeaban a la figura mariana. A su lado y cerca de la puerta, una rejilla baja de hierro forjado 
ofrecía decenas de pequeños receptáculos para velas, generalmente encendidas cuando se 
invocaba a la Virgen en oración, y también un reclinatorio individual para orar de rodillas. 

Helena, Fátima, Jertrudis, Mercedes y Cornelia se acercaron en turnos para estirar su mano 
hasta tocar el pie desnudo de María y murmurar: «Ave María Purísima, sin pecado concebida». 
Luego, Lenita volvió a posicionarse junto a Craig y se aferró a su brazo. 

—Estoy segura de que debes de haber visto imágenes de la Virgen María más de alguna vez, 
¿no es así? 

—Sí, claro que sí. En mi hacienda hay algunas criadas muy devotas, he visto sus cuadernillos 
de oraciones empastados con litografías. La mayor parte del personal de servicio es católico — 
confirmó. 

—AAjá. Entonces quiero que observes la escultura y nos digas qué llama tu atención. 

Él obedeció de inmediato, como si estuviese de vuelta en la escuela La Matriz, en Valparaíso, 
donde había cursado su instrucción primaria junto a hijos de campesinos y pescadores, tal como 
su padre lo quiso. 

—No tiene al niño en sus brazos —atinó a decir, temiendo que fuese una tontería. 

Fátima asintió, sonriendo. 

—-Es porque el niño no ha nacido. Está apenas en su vientre. 

—;¿ En esta imagen María está embarazada? 

—Así €s. e : y 

Craig dedicó otros segundos para escudriñar la escultura, como si algo aún no le cuadrara. Las 
mujeres a su alrededor le regalaron el silencio adecuado. 

—Se ve muy joven para ser una mujer encinta, ¿no? 

—Muy joven —confirmó Fátima, alzando las cejas. 

—En la Biblia no aparece una edad exacta en la que María recibió el anuncio del ángel 
Gabriel, pero hay estimaciones —aportó Mercedes. 

—Era prácticamente una niña —dijo Jertrudis. 

—No una niña, no —negó Cornelia, algo nerviosa—. En la iconografía clásica su piel es 
lozana pues simboliza su pureza, pero... 


—-El padre Cañas, quien también es historiador —continuó Mercedita, dejando libre, su espíritu 
de institutriz O MMACIÓN décia que Las Oncellas en la época a fijar eran O retidas en 


compromiso antes de los doce años, por lo que... 

—Convengamos en que era muy muy joven —cerró Fátima, subiendo la voz y temiendo que su 
madre sufriese un colapso—, y así de joven se muestra en esta escultura, para ensalzar el que 
haya sido concebida sin pecado original. Una alegoría a, como dice madre, su «pureza». 

Craig lucía impresionado. 

—?Pues es una escultura muy hermosa... 

—-Gracias, barón Rothschild —dijo una recién llegada, con abundantes rizos bajo su mantilla, 
al tiempo que empujaba las faldas del grupo para acercar su mano al pie desnudo de la Virgen—. 
¡La pinté yo misma! 

Tras una reverencia y lo que pareció una innecesaria sonrisa coqueta, siguió su camino y se 
perdió por la estrecha puerta hacia la nave principal junto a otras dos jóvenes indecorosamente 
risueñas, quienes se persignaron y se inclinaron ante el noble en un mismo gesto atolondrado 
antes de echar a correr. 

—Graciela Almonacid de Verena, Clarissa Leighton y Clotilde Dancaster, barón —dijo 
Mercedes, apretando los labios al notar la incomodidad, incluso tristeza, de la bella Helena. 

—Y a ellas deben seguir —ordenó Cornelia, moviendo las manos—. La misa está por 
comenzar. Vayan, vayan. Fátima y yo los alcanzaremos en un momento. 

La aludida levantó una ceja. 

—-¿Qué nos detiene? 

—El padre Ugarte. Necesita hablar contigo. 

Jertrudis, Mercedes y Helena compartieron una mirada que se debatía entre la curiosidad y la 
preocupación, pero como no tenían la potestad de pedir explicaciones —Cornelia Vanderbilt era 
algo así como la segunda de a bordo, mano derecha del capellán jesuita en las Hijas de María—, 
asintieron en silencio y se retiraron de la capilla. Craig fue el último. 

El corazón de Fátima empezó a latir más rápido. Algo no andaba bien. 


7 


play algún problema, madre? o 

—Más bien vamos a hablar sobre una solución. 

—¿ Solución a qué? 

—A la gran prueba que el Todopoderoso está poniendo en tu camino. 

Ella demoró un segundo, pero entendió. 

Bajó la mirada y, con ambas manos, ocultó su rostro. 

—No... Madre, no... 

—Escucharás sin chistar y obedecerás con gracia. 

—Cómo pudiste... 

——TEra mi deber —se defendió Cornelia, tensando los músculos de su cuello—. Intento salvar a 


nuestra familia de la ruina socia}, ON 0, . 
onaron cinco campanadas. Pronto el sacristán bajaría de la torre y comenzaría a cerrar las 


puertas de la iglesia, como era tradición para preservar la acústica. 

—iSoy una mujer casada! —arguyó, desconcertada—. ¡Ya no puedes tratarme como una niña! 

—Eres una mujer casada y estás fallando como tal —le enrostró, sin compasión—. El padre 
Ugarte es quien mejor puede guiarnos. Tiene mi más absoluta confianza, ¡y también debería 
tener la tuya! Me aseguró que manejaría este tema como un secreto de confesión. 

Fátima soltó los hombros, expulsando todo el aire en sus pulmones. Casi se desploma sobre el 
reclinatorio. 

—¿Así crees que se soluciona? ¿Con unos cuantos avemaría? 

— Por supuesto que no —declaró Cornelia, al tiempo que una silueta aparecía a contraluz en el 
umbral de la calle—. Dios sabrá cuánto deberás sacrificar para recuperar tu dignidad. Una mujer 
estéril es una aberración. 


V 


7 de noviembre de 1863 


| presbítero Juan Bautista Ugarte, sacerdote jesuita, párroco de la Iglesia de la Compañía 

de Jesús y director de las Hijas de María, entró a la capilla con lentitud y solemnidad. Su 

sotana negra llevaba botones de cuello a pies, la cruzaba un ancho fajín, también negro, 
y remataba sobre ella una esclavina. Ambas mujeres lo reverenciaron de inmediato y no 
levantaron la mirada hasta que él les permitiese hacerlo. Usualmente, la señal de levantarse era 
cuando el nombre de la mujer era pronunciado por el religioso. 

—Señora Aguirre de Clermont —la saludó, con una sonrisa tibia, la misma que dedicó a su 
madre—. Señora Vanderbilt de Aguirre... 

Ambas regresaron a sus posturas anteriores y ajustaron sus mantillas: descubrir un solo 
mechón de cabello era una falta de respeto. Ugarte no se movió. Era costumbre que los 
sacerdotes jamás se inclinaran ante nadie salvo el papa; se consideraban una autoridad en 
cualquier comunidad, y tanta asimetría en el saludo no era algo que hubiese molestado a Fátima 
nunca antes. 

Pero en ese momento, sí. Recién ahora descubría una repentina incomodidad y se pasaría el 
resto de la tarde preguntándose por qué. ¿Acaso el ejemplo cálido pero poco ortodoxo de su 
cuñado, quien evitaba imponer su rango en situaciones sociales, había desarmado sus clásicas 
expectativas femeninas? ¿O su rechazo a las pomposas formas del sacerdote era porque ya se 
sentía humillada, aun cuando la conversación ni siquiera había comenzado? 


Él movió la e 

—Si las he convocado es porque contaba con estos minutos de pausa, Cornelia. Al grito de 
ayuda de los Aguirre Vanderbilt siempre acudiré. 

—Bendito sea el Señor —se persignó ella. 

— Amén —respondió el sacerdote. Como Fátima seguía muda y con la vista en el suelo, él 
tuvo que toser para despabilarla. Ella se persignó rápidamente. 

—¿Ha arribado ya el nuncio Eyzaguirre? —preguntó la señora Vanderbilt. 

—Sí, ayer desde Roma. Me ha tocado acompañarlo en todas sus reuniones, justamente vengo 
del arzobispado. 


—-¿Por eso no está usted celebrando la misa de hoy? 
Desde la puerta lateral de la capilla, podia escuchárse una voz ronca por sobre la feligresía que 


comenzaba a pronunciar las frases iniciales: In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti... 

—El padre Trimontino se ha ocupado de la labor en mi reemplazo... y bueno, aquí estamos 
para ocuparnos de algo más. 

Fátima sintió derrumbarse. Le temblaba el mentón. 

Sin dar mayores detalles o pormenores de las posibles causas, ella había confiado a su madre el 
dolor inconmensurable de ver pasar los meses y los años, y no lograr el ansiado embarazo que 
todos esperaban. Buscó en ella consuelo y refugio, creyendo ingenuamente que iba a encontrarlo 
cuando no lo había hecho en toda su vida. Debió de prever que su progenitora correría a contarle 
a Segismundo, pero lo que realmente la perturbaba era que corriera hacia el cura Ugarte, pues 
hacía bastante tiempo ella no tomaba ninguna decisión sin consultarle. Confesar su angustia en 
una Carta a Cornelia había sido una movida ingenua en un momento vulnerable, en una tarde de 
abandono en la mansión Clermont-Tonnerre del lago Enghien, sin ningún hombro femenino al 
cual recurrir... 

La señora Vanderbilt habló de nuevo. 

—Frente a nuestra Madre Purísima estamos listas para recibir la sabiduría de su orientación, 
padre. 

—He estado meditando sobre ello —comentó él, en el tono de quien pondera una falta 
imperdonable—, pues no es un asunto para definir con liviandad. 

—Por supuesto que no. 

—¿Hay alguien más que esté enterado sobre la deshonrosa situación, contando a los aquí 
presentes? 

—Mi esposo, padre. Era Segismundo quien debía contener la crisis frente al señor Clermont. 

—Bien. El señor Aguirre es un buen cristiano, confío en su reserva. Y el señor Étienne, ¿ha 
accedido a conceder una prórroga para ofrecerle una solución? 

—Así es —le aseguró Cornelia, sin esperar respuesta de su hija—. Nos ha brindado unos 
pocos meses. Se le hizo ver que divulgar esta lamentable situación podía ir en su directo 
perjuicio, así que ha accedido también al silencio... por ahora. 

—Muy acertado —convino Ugarte, tan inconmovible como una roca—. En cualquier caso, me 
veo en la responsabilidad de recordarle que el señor Clermont está en pleno derecho a pedir la 
nulidad eclesiástica de su matrimonio cuando sea que él lo estime. 

—Lo sabemos, padre —respondió la señora Vanderbilt, ruborizada de vergúenza—. Sería una 
tragedia descomunal. 

——Concuerdo. Evitemos ese escándalo a toda costa. 

No había una pizca de empatía o solidaridad en esa declaración, sino mero cálculo. En la 
mente de Ugarte, el Mes de María era, por lejos, el evento más importante de todo el año, incluso 


más que la Cuaresma, pues la devoción a la Virgen atraía, a muchos nuevos fieles y llenaba sus 
Cas con cuantiosas” oñaciónes Un. bochom como él de ama Aguirre podría dañar Y 


reputación de las Hijas de María de una forma insalvable, y los principales perjudicados serían 
los jesuitas. 

—¿ Por qué nos ha ocurrido esta desgracia, padre? —preguntó Comelia, mortificada, arrugando 
con su puño el palmo de su chaquetilla donde colgaba su medalla milagrosa—. Somos una 
familia de bien, pagamos nuestro diezmo, damos cumplimiento a todos los mandamientos... 

—Si el Cielo ha negado a Fátima la bendición de un hijo, no puedo sino atribuirlo a un castigo 
divino. La Biblia es muy clara en este tema. 

—;¡Castigo! —gimió la estadounidense, mirando hacia la escultura de la Inmaculada—. ¡¿Por 
qué?! 

—Hay muchas causas posibles, señora Vanderbilt, pero la última residencia de su hija puede 
darnos una buena pista. París se ha convertido en el centro de la frivolidad, del desenfreno, del 
libertinaje. Esa sociedad ha desafiado el orden celestial del Todopoderoso incitando a los criados 
a tomar las armas contra sus patrones, a las mujeres a exigir lugares que no les corresponden, a 
los piadosos a levantarse contra el clero. ¡Tiene consecuencias habitar en el recodo del demonio! 

En Francia eran mayoritariamente católicos, pero tras la Revolución dicho credo había 
quedado asociado a la monarquía. Ese clima apoyó el avance de la libertad de cultos que, 
ultimadamente, pavimentaba el camino hacia la ansiada secularización. El artículo décimo de la 
Declaración de los Derechos del Hombre y el Ciudadano lo había dejado bastante claro: «Ningún 
hombre debe ser molestado por razón de sus opiniones, ni aun por sus ideas religiosas, siempre 
que al manifestarlas no se causen trastornos del orden público establecido por la ley». 

—Pero, padre, bien sabe usted que la decisión de residir en París fue del señor Clermont- 
Tonnerre, debido a su labor diplomática. Estoy segura de que mi hija asistió recurrentemente a 
misa en alguna de las parroquias que... 

Él no estaba escuchando. Miró fijamente a Fátima, quien permanecía con el mentón hacia el 
suelo. Agitó la cabeza con desprecio. 

—-¿Qué pecado imperdonable has cometido, mujer? —la apuntó—. Más te vale aceptar tu 
purga con Obediencia, ¡o la furia de Dios sobre ti sera aún peor! 

Ella no levantó la mirada. Un fuego extraño le quemaba el pecho y lágrimas silenciosas corrían 
tras el encaje de su mantilla. 

Su madre volvió a persignarse. 

—Fátima Evangelina hará lo necesario para recuperar el favor de Dios, padre. Me aseguraré de 
ello. 

Ugarte asintió, molesto. 

—Me temo que, en este caso, la oración, ayuno y limosna no bastarán. 

La mujer juntó las manos a la altura de su pecho. 


—:; Perderá £l sacramento de la eucaristía? : 
£o consi eré, pero no me parece adecuado en estas fechas. Se vería muy mal para las Hijas 


de María, en especial para usted, si Fátima no aparece en la fila de la comunión. 

—=Es cierto... 

—Podría rogar asistencia a las hermanas clarisas, pedirles que recibieran a su hija en su 
claustro. Siempre es bien visto por nuestro Señor Jesús una temporada de recogimiento y 
restricciones... Sin embargo, el destierro temporal tampoco nos es útil si despierta habladurías 
—espetó, contrariado—. Su penitencia debe ser intensa, ejemplificadora, pero suficientemente 
discreta para no alterar a los feligreses durante las festividades. 

La señora Vanderbilt asintió, resignada. O asustada, más bien. 

Sabía que Ugarte recomendaría la flagelación. 

El párroco de La Compañía era un conocido partidario del dolor como apaciguador de los 
demonios internos y expiación de la carne. Sus penitencias favoritas en el confesionario siempre 
conllevaban algún grado de martirio. Cornelia y el resto de las Hijas de María habían aprendido a 
sobrellevar su sacrificio cuando les era asignado, obviamente en silencio, pero con el tiempo el 
jesuita comenzó a encontrar cada vez más resistencia entre las mujeres a ese tipo de castigo, 
sobre todo cuando decidió comenzar a otorgarlos en voz alta durante las sesiones. En la situación 
particular de su hija, la señora Vanderbilt creía que la aplicación de una medida de ese tenor sería 
contraproducente. Si lo que estaban buscando era que, mediante el perdón y gracia de Dios, 
Fátima quedase embarazada, no podían al mismo tiempo mortificar su cuerpo, pues se 
arriesgarían a dañar al bebé; el remedio resultaría peor que el problema. Sin embargo, no estaba 
segura de que Ugarte entendiese a cabalidad la fragilidad de las entrañas femeninas, o de que 
aceptase alguna explicación que sonase, más bien, a excusa... 

Si él sugería el tormento físico, si llegaba tan solo a pronunciarlo, ellas tendrían que acatar. Así 
que Cornelia se adelantó. 

—¿Me permitiría, padre...? ¿Sería posible, si vuestra infinita generosidad me lo permitiese, 
proponerle a usted una eventual purga eficaz? 

„Juan Ugarte alzó el mentón. Su primera reacción fue de molestia, por lo que la mujer bajó 
rápidamente la cabeza, tal como había permanecido su hija durante todos esos minutos. Iba a 
aleccionarla ahí mismo, recordándole quién era el único presente con autoridad para definir qué 
hacer y qué no... 

Pero su atrevimiento le produjo curiosidad. 

—;¿ Qué podrías sugerir tú, Cornelia, que fuese más adecuado que un dictamen mío? 

—AA dministrar el Buzón de la Virgen. 

El religioso se sorprendió. También Fátima, quien levantó sus ojos enrojecidos como si 
hubiese escuchado a su madre hablando en una lengua extranjera. Los tres clavaron la mirada en 
el altar de piedra donde descansaba la escultura de la Inmaculada Concepción... o, más bien, en 


lo se pcultaba en el interior de este., ,. : 
ElBuzón e Virgen Ine una novedad instalada en el culto justo unas semanas antes de que 


Fátima y Étienne, recién casados, emprendieran viaje hacia Francia, así que la señora Aguirre 
alcanzó a observar y participar de la dinámica cuando gozaba de su mejor reputación. Sin 
embargo, a través de las cartas de su hermana Helena se fue enterando del vertiginoso desarrollo 
del buzón y su posterior degradación, la que se sostenía hasta el día presente. 

Hacía un tiempo que varios feligreses habituales habían sugerido al padre Ugarte que se 
incorporara en la misa de domingo un pequeño espacio para realizar peticiones, muy a la usanza 
de las misas europeas: rogar por la recuperación de algún miembro enfermo de la comunidad, 
por el éxito de algún viaje o algunas nupcias, por la pronta recepción de un permiso de trabajo... 
Creyendo que sería algo inocuo y anecdótico, el párroco consintió apartar unos minutos al final 
de la ceremonia para aquello, siempre y cuando quien se acercara al púlpito dejara diez centavos 
en la alcancía de la salida. Dicho y hecho. Para el tercer domingo, la fila de pedigüeños era tan 
extensa que la misa se extendió por casi media hora, lo que generó aplausos y críticas de 
distintos sectores, unos celebrando la innovación y otros apuntando al oportunismo. El problema 
fue que pronto la sección de peticiones se transformó en la más popular de la misa, y aquello 
encendió las alarmas del clero. Era inconcebible que algo pudiese quitarle protagonismo a la 
homilía o al sacramento de la eucaristía, así que el arzobispo Rafael Valdivieso en persona exigió 
a Ugarte regresar cuanto antes al guion habitual... 

Entonces llegó la segunda innovación: con tal de obedecer a Valdivieso sin perder los enormes 
ingresos extras, el jesuita creó una urna sellada, la ubicó en la capilla de las Hijas de María e 
invitó a los concurrentes a que dejasen sus ruegos y anhelos en hojas escritas. Ubicó también ahí 
la alcancía. La urna se abriría todos los miércoles, se destinaría apenas un par de minutos para 
que el mismo párroco leyera algunos mensajes al azar y luego se quemaría el resto con la llama 
de un cirio, como una forma simbólica de elevar una súplica colectiva. Fue, por supuesto, un 
éxito. Ugarte sabía que no sería igual de masivo —decir tu ruego a viva voz no era igual que 
escribirlo, pues el analfabetismo campeaba en tres cuartas partes de la sociedad santiaguina—, 
pero sí sería más lucrativo, pues se convertiría en una práctica de élite. Y así fue. 

A los jesuitas no les sorprendió comenzar a encontrar monedas de veinte y cincuenta centavos, 
un peso, hasta cinco pesos en la alcancía, pues se echó a correr el rumor de que, si pagabas más 
de lo estipulado, tu petición también podía ser mayor. Se hizo repentinamente habitual que el 
sacerdote ya no se encontrara con escritos del tipo «Te pido, Señor, que a mi hijo le den trabajo 
en la mina de Copiapó», sino con «Te pido, Señor, que envíes una tormenta de rayos si a mi hijo 
no le dan trabajo en Copiapó». Los dulces deseos se transformaron en exigencias, los piadosos 
anhelos eran ahora iracundos, lujuriosos o avariciosos, y sin que nadie pudiese atenuarlo o 
redirigirlo, el fenómeno se salió de control. En la misa del 8 de noviembre de 1862 y ante el 
asombro de los devotos, Ugarte se rehusó de plano a tomar otro trozo de hoja sacado de la urna, 


después de haber leído algo tan macabro como «Deseo que fallezca pronto mi esposo, para poder 
vivir con mi amante» o 2Dios O poderoso, que se haga tu voluntad, y ojala tu Vo úntad sea 


que el señor Candúl pierda mucho dinero en los naipes y no pueda comprar el cargamento de 
carbón, para que así pueda comprarlo yo»... 

El escándalo corrió rápido, de aquello se encargó la prensa de todos los espectros, y, como una 
segunda reprimenda del obispo podía costarle a Juan Bautista Ugarte su liderazgo en la 
congregación, prometió que esta vez encausaría mejor el fervor de los feligreses. Aprovechando 
que recién iniciaba el Mes de María, ideó un tercer camino para su polémico proyecto, el cual 
dejó relativamente tranquilos tanto a conservadores como a liberales y funcionaba hasta ahora sin 
pausas en La Compañía: los mensajes debían ir dirigidos a María, renombrando la urna como el 
Buzón de la Virgen. 

La medida era astuta, no podía negarse. Que el destinatario ya no fuese Dios sino la madre de 
Jesús hacía que el tono de las misivas cambiara drásticamente. Luego estaba la directriz sobre el 
contenido: ya no podían escribirse ni peticiones ni anhelos, sino pecados a resarcir. Estaba claro 
que la popularidad de la urna radicaba en que era un espacio seguro donde las personas podían 
descargar sus deseos prohibidos o ruegos desde la desesperación y el orgullo, así que Ugarte 
entendió que era eso lo que debía capitalizar. Sugirió a sus feligreses que confidenciaran a María 
esos pensamientos impuros, pues era ella quien tenía justamente la mayor autoridad para 
purificarlos, como mediadora entre el cielo y la tierra. Para que el simbolismo fuese aún más 
evidente, el sacerdote se benefició de que el altar donde descansaba la escultura de la Inmaculada 
Concepción fuera de piedra hueca —probablemente se había reutilizado ese material en alguna 
de las numerosas refacciones de la iglesia— y ocultó el contenedor ahí, abriendo una pequeña 
ranura justo bajo los pies desnudos de la Virgen para el depósito de mensajes. 

Dos fueron los efectos inmediatos. El primero, que la gran mayoría del público masculino 
desistió de interactuar con el famoso buzón, dejando que las devotas acapararan su flujo desde 
entonces. Y segundo, que lejos de atenuar el tono de los mensajes, este se recrudeció, dada la 
presión constante que ejercía Ugarte en las Hijas de María para que revelasen todas sus 
intimidades a la Virgen, pues «una verdadera mujer cristiana no guardaba secretos». Las mujeres 
comenzaron a compartir, en el más estricto anonimato —las cartas jamás debían firmarse ni 
contener nombres propios u apellidos de aludidos—, no solo lo que ellas consideraban 
pensamientos impuros, sino acciones y comportamientos impuros, algunos tan inesperadamente 
provocadores que sonrojarían hasta a madame Lysanne. Se sonrojó el jesuita, eso era un hecho, 
en al menos cuatro o cinco misas, hasta que se vio obligado por el obispo, otra vez, a tomar 
medidas drásticas, pues una columna editorial en El Ferrocarril se había referido extensamente a 
la escandalosa urna, rebautizada por el periódico anticlerical como «Buzón de las Impuras», y 
una copia había llegado a manos de Valdivieso: «Tan inocente como pudiera ser en sí este 
estraño servicio de correos entre los pecadores de la tierra i los santos del cielo, la malicia 


humana que por lo jeneral va mas allá de la cierto, ha encontrado allí ancho campo, para sys 
murmuracionés, mufmuraciones que corriendo de boca en boca en forma de historietas a lo 


Brantome, han dado oríjen a dramas verdaderos que perturban la paz de muchos hogares, tiñendo 
con un tinte oscuro de mundanos misterios las fiestas cuyo supuesto símbolo eran las blancas 
azucenas». Con impotencia, el jesuita tuvo que renunciar a las alcancías llenas para apaciguar su 
ego, pero convirtió la práctica en una lección que su público femenino no olvidaría: determinó 
que el buzón no se abriría nunca más en las misas públicas sino únicamente en las reuniones de 
las Hijas de María, y estableció como nueva regla que el envío de cartas sería gratuito, ya que las 
confidencias impuras serían desde ahora una obligación de cada devota con medalla al cuello, 
coacción necesaria para que trabajasen persistentemente en su purificación y aseguraran su 
entrada al cielo. 

La lectura de las cartas, desde entonces, se convirtió en una tortura. 

Todas las noches durante el resto del Mes de María, y desde ahí en adelante, se abriría el buzón 
y se escogerían dos o tres mensajes a leer. El párroco había encontrado la mejor forma de 
reprimenda y control sobre las jóvenes: al compartir en voz alta sus atrevimientos, la dueña del 
escrito revivía su deshonra en silencio, y quien salía sorteada en el turno de narración sufría casi 
de la misma manera, muchas veces tan desconcertada o avergonzada como si la confesión fuese 
propia. Para rematar, Ugarte entregaba su parecer y juicio también en voz alta, y asignaba la 
penitencia enfrente de todas. Era una doble y triple humillación; no todas eran capaces de 
resistirla, pero quien abandonara el grupo después de una lectura se evidenciaría como autora del 
«delito», por lo que la situación era un callejón sin salida... 

El «Buzón de las Impuras» era, hoy por hoy y en palabras del jesuita, un pozo de podredumbre 
humana y una instancia del más brutal pero correcto escarnio público, necesario para educar 
correctamente a las jovencitas en sumisión y obediencia, así como para enrielar a las casadas y 
mayores que hubiesen perdido el rumbo del decoro. 

—Es una excelente idea, Cornelia —concedió el religioso, sonriendo. 

La mujer se sorprendió. 

—¿Lo es? —balbuceó, pues no esperaba un apoyo tan explícito—. Entonces, ¿cree usted que 
surtirá el efecto deseado; 

—Ya lo veremos —respondió, cauto, y, al fijarse en el rostro húmedo y gesto de pánico de 
Fátima, sonrió más, entrelazando los dedos de sus manos—. Desde mañana y durante toda la 
festividad, serás la encargada oficial del buzón. Lo prepararás cada mañana y lo vaciarás cada 
noche, sin guantes, además de leer los mensajes escogidos en cada reunión. Únicamente tú 
arrastrarás esta inmunda carga hasta nuevo aviso. Ruega para que el Todopoderoso lo considere 
sacrificio suficiente. 

Ugarte vaticinaba que, cuando se enteraran de este nuevo arreglo, todas las recurrentes de la 
cofradía intuirían que Fátima había incurrido en un pecado grave y que esta era su penitencia, 


pero nadje le preguntaría por ello. Sería mezclarse gon su miseria. Administrar el buzón se 
onvertiria en lo núevo a temer, un castigo ejemplificador apuntándose a si mismo. 


—Que así sea, padre, que así sea —gimió Cornelia, persignándose varias veces y besándole 
luego un retazo de la sotana. Entonces pellizcó a su hija en el brazo—. Di «gracias, padre». 

—-Gracias, padre —pronunció Fátima, dejando correr la última lágrima que le quedaba. 

—Nos vemos mañana, al alba —se despidió él, dando a entender que la señora Aguirre de 
Clermont podía retirarse por hoy, sin necesidad de quedarse a misa. Ella aceptó la dispensa y 
caminó hasta el umbral de la calle. 

Cornelia Vanderbilt reverenció al sacerdote y cruzó la puerta lateral hacia la nave principal de 
la iglesia. La voz del padre Trimontino reverberaba en las vigas barnizadas del techo, pues ya 
había comenzado con el acto de contrición: Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa... 

Volteó apenas a observar la silueta de su hija abandonando el templo y, por primera vez, sintió 
algo parecido al remordimiento. 

Quizá hubiese sido mejor aceptar un cilicio. 


VI 


7 de noviembre de 1863 


__ «(7 uál dijo que era su nombre? 
—Bonecraft —respondió Max, reubicando las lentillas sobre el tabique de su nariz con 
una mano—. Maximilian Bonecraft. 

El joven ingeniero en minas y asesor del consulado estadounidense, Adolfo Eastman, levantó 
una Ceja. 

—¿Y estudió en la Universidad de Pennsylvania, dice? 

—AsÍ es. 

—Tal como mi primo Charles. Estoy convenciéndolo de que deje el aburrido condado de 
Oneida y pruebe suerte en Chile... 

—Mi hermano también asistió a Penn —aportó el señor Pearce, dejando su sombrero de copa 
en un perchero de fierro—. En mi próxima carta le preguntaré si lo recuerda a usted, señor 
Bonecraft. 

—Tu hermano pasaba ebrio la mayor parte del semestre, Abner. No recordaría ni a Benjamin 
Franklin —dijo el embajador Nelson antes de cerrar la puerta, y todos los presentes rieron. 

Había cerca de veinte hombres en el salón. Entre los trajes oscuros, las corbatas de seda y los 
relojes de cadenilla, Max concluyó que la mayoría gozaba de cierta juventud, y aquello podía 
notarse no tanto por las pieles menos curtidas o los mentones rasurados —el señor Eastman no 
cumplía aún los treinta años y tenía más bello facial que el coronel Wood—, sino por el tipo de 
humo circundante. Las nuevas generaciones tenían predilección por el tabaco enrolado en 
cigarrillos finos, a la usanza española, mientras que los mayores no abandonaban el fanatismo 
por los habanos; los primeros se aspiraban, pero los segundos no, por lo que un salón lleno de 
veteranos poseía una neblina mucho más densa. En ese momento y en ese lugar, en el salón 
principal de reuniones de la legación estadounidense en Chile, el humo se disipaba rápido, y así 
era fácil adivinar el promedio de edad de los funcionarios presentes. Al tiempo que el señor 
Gunn, el coronel Wood y el empresario Henry Meiggs encendían sus puros, unos Imperial recién 
llegados en un cargamento británico, el secretario Charles Rand, de dieciocho años recién 
cumplidos, encendía su cigarrillo de tabaco panameño y ofrecía el candil a Minor Keith para que 
encendiese el suyo. Como fuese, y en el formato que apeteciera, fumar entibiaba el paladar y 


preparaba la garganta; no había reunión importante sin poltrones tiznados y restos de ceniza 
sobre la alfombra. Ya lo había dicho Alberto Blest Gaña en su última novela publicada en 


folletines por La Voz de Chile: «Puede decirse que el cigarro es uno de los agentes de 
sociabilidad más acreditados y activos de la humanidad en curso». 

—Avalancha de vestidos allá afuera... —comentó el cartógrafo George Colton, de los últimos 
en entrar al salón. 

—The power of Virgin Mary, gentlemen —sonrió Arthur Siewerts, agente consular en la 
ciudad de Caldera, quien ya estaba sentado en un poltrón cerca del ventanal. Viajaba a Santiago 
una vez al mes, específicamente para las reuniones administrativas, y desde su carruaje había 
notado las decenas de devotas con mantillas negras que llenaban las calles en dirección a La 
Compañía, a un par de cuadras del edificio consular. 

—De dónde salen tantas mujeres, es un misterio —opinó el señor Meiggs, genuinamente 
anonadado—. Ni en las tertulias se ven tantas caras nuevas... 

—Y mañana serán todavía más —los alertó el profesor Juan Tomás Smith—. El año pasado 
había más de mil en la misa inaugural del Mes de María. 

—El Dios católico es el hombre con más suerte que conozco —dijo en voz alta el médico 
cirujano James Silvey, oriundo de Boston y vicecónsul de la legación en Valparaíso. Lo decía en 
serio, pero generó risas dispersas entre sus colegas, un curioso ensamblaje protestante entre 
presbiterianos, metodistas y adventistas, cuyo epicentro religioso, siempre en los confines del 
ejercicio privado, era el escondido templo de la Union Church en Valparaíso. 

—-¿De verdad querría a tantas mujeres en su casa, doctor Silvey? 

—Apreciaría más una copa de coñac —se sinceró, contagiándose del buen humor. 

—¿No apreciarías mejor un té, James? —intervino el embajador Nelson, mientras estrechaba 
la mano de algunos recién llegados. En la intimidad administrativa de esas cuatro paredes, ese 
era el saludo acostumbrado, dejando las sobrias reverencias para los contextos públicos. 

—Solo en presencia de mi esposa —respondió el aludido—. Comparta su licor, señor 
embajador. Qué es eso de esconder los tesoros a sus visitas... 

Thomas Nelson soltó una carcajada. 

—Siento no poder ofrecerle ese tesoro, estimado doctor, pero entiendo que hemos recibido un 
buen lote de Lion’s Head. 

—-¿Quieres que tome cerveza a las ocho de la mañana? 

—O podemos integrar a la señora Silvey a la reunión y listo, repentinos fanáticos del té — 
comentó Eastman, y todos rieron de nuevo. 

Lion's Head era la cerveza más popular de la empresa Stroh, alemanes residentes en Estados 
Unidos que hacía poco habían obtenido la ciudadanía definitiva, y un pequeño cargamento 
llegaba a Chile una o dos veces al año gracias a Segismundo Aguirre. Gracias a su esposa, más 
bien. En Norteamérica, los Vanderbilt eran conocidos por su inversión en ferrocarriles, pero la 


fortuna específica de Cornelia provenía de su madre, heredera, de un campo de producción de 
cebada de gran A en la reciente república e diente de Bélgica, Antes parte del Reino 


Unido de los Países Bajos. Segismundo administraba ese millonario negocio desde sus nupcias, y 
sus principales compradores eran las familias Stroh, Coors y Busch, todas estadounidenses, para 
la elaboración de sus cervezas. En agradecimiento por las facilidades aduaneras, el señor Aguirre 
siempre se encargaba de que una caja de botellas llegase directamente a las oficinas del 
consulado en Santiago, y como el embajador no era un gran entusiasta de las bebidas alcohólicas, 
usaba sus reuniones de equipo como excusa para vaciarlas. 

—Y o tomaré una, ya que tan generosamente las ofrece —dijo Alan Andrews, jefe de finanzas, 
levantando su mano desde el fondo. Se unieron Siewerts y Colton con un «me too!». 

La disparidad de acentos en el salón también aportaba información valiosa para Maximilian. 
Eran todos compatriotas, eso los unía; a ojos chilenos, todos eran gringos, pero sus procedencias 
y tipos de cargo teñían desde su habilidad para pronunciar la doble erre hasta sus opiniones sobre 
derechos sociales. Como era de esperarse, la legación estadounidense era un popurrí de 
funcionarios con mayor o menor vinculación al país extranjero: los había como el señor Gunn, 
Siewerts o el mismo embajador, quienes viajaron a Sudamérica con una misión consular 
específica y por tanto su peso político era mayor; otros, como el doctor Silvey, Meiggs, su 
sobrino Minor o el recientemente fallecido vicecónsul en Copiapó, Samuel Haviland, eran 
migrantes con residencia permanente en Chile que, por su poderío económico o influencia social, 
fueron reclutados por la legación; y estaban aquellos que consideraban esta oficina como un 
trabajo cualquiera, en su mayoría hijos o nietos de norteamericanos como Adolfo Eastman o el 
señor Smith, nacidos en territorio chileno y con mayor dominio del castellano que del inglés. 
Indispensables en la relación con el gobierno local, solían ostentar cargos más consultivos, 
técnicos o de terreno, de contacto directo con connacionales que necesitaban asesoría legal o 
mercantil. 

—Habrá para todos, pero con moderación —advirtió el embajador a sus subalternos—. Si 
erran u olvidan alguna cifra de sus reportes, harán enojar al joven Rand. 

El secretario consular, Charles Rand, había salido del salón y regresado en apenas unos 
minutos con una caja de Lion's Head que dejó en una baja mesa central. Mientras unos hombres 
repartían las botellas y otros buscaban con cuidado las copas en el armario —el embajador de 
Prusia les había asegurado que esa cerveza podía tomarse en copa y no en vaso, detalle que era 
de extrema importancia para ellos—, fue hasta la esquina izquierda y sacó una gran pizarra 
sujetada a un atril. También desanudó una pequeña bolsa de tela con trozos de tiza y la dejó cerca 
del sillón de Nelson. Se tomaba su labor de coordinador y escribano muy en serio: era 
especialista en no perder ningún detalle y concentraba el especial afecto de los diplomáticos por 
su proactividad y eficiencia, aun siendo apenas un chiquillo. Era diligente en los quehaceres 
diarios, pero brillaba especialmente en las reuniones de coordinación mensual, donde el 


intercambio de información crucial era mucho mayor y solo el más ágil de los lápices podía 
seguir el ritmo. 


—I won*t... I won't get mad —dijo el aludido, en un inglés suave al borde del susurro. Su 
comprensión del castellano era perfecta, pero su inseguridad al hablarlo lo superaba. Su padre, 
Elias Rand, era capitán de un buque de exploración científica que recorría toda la costa pacífica y 
anclaba dos veces al año en Valparaíso, por lo que su hijo vivía por sí solo en la posada de Santo 
Domingo. El embajador lo protegía como si fuese de su propia sangre. Su única hija, Mary 
Nelson, tenía su edad, y solía invitarlo a merendar un par de veces a la semana, asegurándose de 
hablarle siempre en español de Castilla para que se habituara. 

—Lo sé, Charly —respondió Nelson, sonriendo y dándole una pequeña palmada en la mejilla 
—. Era una broma. 

—Ohhh —entendió el muchacho, poniéndose de inmediato a la labor de recoger las botellas 
vacías para ocultar su rubor. No podían iniciar la reunión en ese desorden. 

La autoridad aprovechó esos minutos previos para compartir una preocupación que no había 
dejado de darle vueltas. 

—-Imagino que ya lo saben, pero Clermont está de vuelta en Chile —comentó, quebrando el 
parloteo alegre de los funcionarios mientras bebían—. Planea regresar a la oficina de aduanas. 
¿Será posible después de todo lo que ocurrió? 

—Sería un suicidio diplomático —opinó el profesor Smith—. ¿Habrá sido realmente una 
decisión del cónsul Lauvergne? 

—No nos concierne opinar sobre las decisiones de la legación de Francia —comentó Edward 
Conner, agente consular con asignación en la localidad de Chiloé. 

Nelson asintió. 

—Estoy muy de acuerdo, Edward, pero me temo que este caso en particular sí concierne a 
nuestra legación, ya que altera el funcionamiento adecuado de todo el edificio. 

El edificio consular era una gran casona de arquitectura chilena, de dos pisos y con un 
imponente patio central, donde convivían muchas de las legaciones extranjeras con sede en la 
capital. En el ala este, la cuadrilla estadounidense abarcaba los salones centrales, pues era la más 
numerosa: frente al evidente poderío de los británicos en Valparaíso, la colonia estadounidense 
se había movido más hacia el norte del país con sus proyectos e inversiones, especializándose en 
la minería de oro, plata y cobre, determinando además que concentrarían su administración civil 
en Santiago, estrategia muy eficiente pues se habían transformado en los extranjeros más 
influyentes en el gobierno central, tanto como los franceses dominaban las sastrerías, cocinas y 
costumbres de la burguesía. En las oficinas a su derecha se ubicaba la legación de Portugal; a la 
izquierda, compartiendo un solo gran salón, trabajaban italianos y argentinos. En el primer piso 
compartían los equipos de Francia, Prusia, del Imperio austrohúngaro y de algunos territorios 
asiáticos. Los muros de adobe brindaban en general un buen aislamiento: podían llevarse a cabo 


reuniones de estricta confidencialidad sin temor a husmeos o traiciones, pero había ciertos 
galimatías que cruzaban fronteras, literal y simbólicamente hablando. 


Para 1861, el vicecónsul de Francia en Valparaíso era monsieur Renaud Clermont-Tonmnerre, 
un experimentado pero anciano diplomático, y su hijo Étienne coordinaba al equipo aduanero en 
el puerto. Después de algunos altercados y quejas contra el mimado primogénito por tratos 
abusivos, decidió reubicarlo y darle un rol indefinido en la oficina de la legación en Santiago, sin 
que nadie supiera exactamente cuál era el aporte del joven a la colonia francesa residente. De lo 
que sí estaban seguros era que recibía una remuneración muy alta para su invisible labor, que 
Casi nunca aparecía en las reuniones y que su padre sufría genuinamente por su desbocada 
indisciplina. Sin embargo, en agosto todo cambió de golpe, pues mediante una fructífera 
negociación con el empresario Segismundo Aguirre, resolvió que casaría a Étienne con su hija 
mayor, Fátima Evangelina, con el objetivo de que el matrimonio le ayudase por fin a sentar 
cabeza. Provocó, en cualquier caso, todo lo contrario, pues sus ausencias laborales se duplicaron 
y el malestar entre el resto de los funcionarios empezó a ser difícil de manejar. 

Hasta que llegó el verdadero escándalo. 

La caja fuerte de la legación amaneció saqueada un día. Faltaba mucho dinero, y el 
interrogatorio a los trabajadores no daba mayores luces. Se estaba en plena investigación cuando, 
un par de semanas después, sucedió un nuevo robo, pero ahora en la oficina argentina. Luego en 
la portuguesa. Así fue como, de simple delincuencia, el altercado pasó a ser un conflicto 
internacional. El mismo embajador Nelson se ofreció a mediar para que pudiese resolverse con la 
mayor reserva y celeridad posible; los estadounidenses colaboraron en las pesquisas y, tras la 
suficiente presión a los consultores de menor rango, uno de ellos delató al hijo del vicecónsul 
francés. Étienne, por supuesto, negó la acusación, alegando un complot infame en su contra. 
Decía que no había suficientes pruebas para condenarlo, si bien eran conocidas sus deudas con 
cuestionables prestamistas que su padre intentaba parchar. La mayoría creía en la palabra del 
consultor, pero el francés exigió su destitución. El supuesto difamador fue, efectivamente, 
desvinculado de sus labores; el ambiente ya estaba lo suficientemente enrarecido como para 
mantener también al susodicho en el edificio consular. A fines de 1861, el viejo Renaud 
embarcaba a su hijo y nuera en el vapor Celestine con rumbo a París, para que Etienne se 
incorporara a la legación chilena en la capital de Francia. Segismundo cubrió todos los costos del 
traslado, a cambio de que junto a Fátima viajase también su hermano Beltrán, quien detendría 
sus estudios de Arquitectura en la Universidad de Chile para continuarlos en la Academia de 
Bellas Artes... 

Solo Beltrán regresaría a Chile después de dos años. Pero regresaron los tres. 

—El señor Clermont-Tonnerre fue víctima de una maliciosa superchería —habló el señor 
Andrews—. ¿Por qué no habría de regresar? 

—Su Calidad de víctima jamás fue comprobada, Alan —dijo el joven Eastman, sin temor a 


demostrar su desprecio por el controvertido francés. 
—A quí no somos jueces —les recordó el embajador Nelson— y por cierto que su inocencia se 


mantiene hasta probar lo contrario, señor Andrews. Siempre es celebrable que las oficinas 
consulares prosperen y crezcan en personal, pero sería iluso de nuestra parte pretender que la 
presencia del señor Clermont no alterará el día a día por estos lares... 

Sin ir más lejos, y tras el mencionado incidente, Nelson había decidido habilitar una segunda 
oficina para la legación en la Calle de Duarte, fuera del edificio consular común y al otro lado de 
la Alameda de las Delicias, la que serviría para ceremonias privadas o reuniones más delicadas 
donde se compartiese información que comprometiese la seguridad nacional. 

O la seguridad de algún miembro del cuerpo diplomático. 

—Y ya no está su padre para tapar sus desastres —señaló Minor. Era cierto: el vicecónsul 
había muerto poco después de que su hijo abandonara las costas chilenas, dejándolo sin 
«protección» en la oficina de los galos. 

—Apostaría a que lo expulsaron de la legación chilena por algún otro escándalo —comentó el 
doctor Silvey. 

—Resistámonos a especular, James —le advirtió Nelson, si bien en ese tono amigable al que 
todos sucumbían. 

—¿Quiere que tomemos una posición oficial previendo futuros incidentes, embajador? — 
preguntó el señor Meiggs. 

—Sería lo ideal, sí, pero podemos conversarlo al final de la reunión... 

—Dudo que haya mucho que conversar —opinó el señor Pearce, aplastando la colilla de su 
cigarrillo en una bandejilla de cobre—. Señor Rand, ¿quiere hacer los honores? 

El pobre Charly, quien preferiría esconderse bajo la alfombra antes de inmiscuirse en líos 
políticos, se levantó de su silla con torpeza. Aclaró su garganta, alzó la barbilla y pronunció: 

—All those in favor of accepting the return of monsieur Clermont to the consular precinct, 
please raise your hand. 

Tres manos de las veinte se elevaron sobre las cabezas: Gunn, Andrews y Conner. El secretario 
volteó hacia el embajador y él asintió. 

—Hablaré con el cónsul Lauvergne el lunes a primera hora para transmitirle nuestra negativa 
en este delicado asunto. Espero no tener que comunicarles mayores novedades. 

Y al decir eso no solo se refería a lo laboral, sino a su embrollo más inmediato: tendría que 
pasar por la incómoda obligación de toparse con Étienne, otra vez, en la recepción de los Aguirre 
Vanderbilt esa misma tarde. 

—¿Podemos comenzar, entonces? 

El coronel Effrain Wood alzó su voz y todos notaron el indudable timbre de nerviosismo. Los 
gestos a su alrededor se volvieron sombríos. 

—Podemos —concedió Nelson, tomando un trozo de tiza. Con su impecable caligrafía, 


Le la fecha actual en una esquina, y su secretario se apresuró a copiarla a grafito en su 
itácora. 


—¿Tenemos noticias sobre los avances del general Grant? 

—Sí, coronel. La campaña de nuestro ejército en los estados esclavistas del sur ha sido... 

—¿No deberíamos comenzar con las supuestas decisiones administrativas? 

Michael Gunn se hizo escuchar por primera vez en esa mañana. De pie junto al ventanal, tomó 
una bocanada de su habano con su peor rostro de impaciencia, y su interrupción no fue bien 
recibida por el grupo. Tampoco el tono irónico con el que subrayó la palabra «supuestas». 

—No hay nada más importante que la guerra —afirmó Maxwell Caldwell, agente consultar de 
la ciudad de Puerto Montt. 

—=Es el primer punto de la tabla en nuestras reuniones —les recordó John Jenkins, agente de la 
ciudad de Coquimbo, apoyado por un enérgico movimiento de cabeza del secretario Rand y el 
señor Pierce. 

—Varios de nosotros no estaríamos aquí si no fuese por la guerra... 

Era cierto, partiendo por el mismo embajador. Había sido elegido por el presidente Lincoln 
para representar a los Estados Unidos no solo por su experiencia política y excelentes 
credenciales humanas, sino por su convicción en lo que el Partido Republicano —fundado en 
1854 por una coalición de grupos antiesclavistas— y la Unión estaban defendiendo. La misión 
fundamental de Thomas Henry Nelson en Chile, así como de todos los embajadores 
estadounidenses en Sudamérica, era ganar el favor de los gobiernos locales y de la opinión 
pública respecto a la causa abolicionista que había desatado la guerra entre los estados del norte 
y del sur de Estados Unidos en 1861, y que, dos años después, estaba en su punto más álgido, sin 
solución pronta a la vista. 

—?Pues estamos al fin del mundo y muy lejos de la dichosa guerra —bufó Gunn—, así que 
creo que deberíamos replantear las prioridades de esta sesión. 

—¿Quieres hablar de la decisión administrativa que te compete a ti, Michael? —apuntó 
Nelson, con un tono conciliador y paciencia envidiable. Colton murmuró al señor Keith que, si él 
fuese el cónsul, ya habría repatriado a patadas a quien lo interrumpiese así. 

Thomas Nelson utilizaba su autoridad de otras maneras. 

—Claro que quiero hablar de mí —espetó el veterano—. Con todos mis colegas presentes, 
exijo que el primer tema de la minuta sea una reevaluación de mi dimisión. 

El señor Jenkins volvió a tomar la palabra. 

—Esto se conversó y zanjó en nuestra reunión de septiembre, ¿no es así? 

El murmullo generalizado emitió su aprobación. 

—?Pero no está zanjado para mí —alegó el ofendido. 

—Seguir enlodando este asunto doméstico es un insulto para el señor Bonecraft —señaló el 
señor Meiggs—. Ni siquiera le hemos dado el espacio para que se presente y... 


—:¡Mi expulsión de esta oficina es una vendetta ideológica! 
Su' grito iracundo creó el efecto deseado: todos guardaron un profundo silencio y detuvieron 


cualquier movimiento. Hasta abandonaron los restos de cerveza en los vasos. Charly se habría 
escondido tras el sillón si la parálisis por ansiedad se lo hubiese permitido. 

El embajador Nelson mantuvo la compostura. Erguido junto a la pizarra, dejó el trozo de tiza, 
se sacudió las manos y se dirigió al secretario. 

—Señor Rand, por favor, traiga el maletín negro que está sobre mi escritorio. 

El muchacho salió disparado del salón, casi aliviado de que le diesen algo que hacer. Luego la 
autoridad dirigió la mirada al resto de los hombres presentes, deteniéndose en su saliente jefe del 
Área Legal. 

—Dejo constancia para futuras referencias de que, en mi calidad de máxima autoridad de esta 
misión diplomática, hice todo lo necesario para que la partida del señor Gunn fuese tranquila, 
digna y, por supuesto, ajustada a la ley. Si este asunto adquiere otro cariz, Michael —dijo, 
fulminándolo con la mirada, sin necesidad de apuntarlo con el dedo—, fue porque tú lo decidiste 
así. 

El doctor Silvey se revolvió en su asiento. 

—Tanta resistencia es absurda. Tu periodo terminó, Michael, así como terminará 
eventualmente el de todos nosotros. 

—i¡No ha terminado! —negó Gunn—. No ha terminado, ¡y ya han metido aquí a mi 
reemplazo! 

Maximilian, sentado cerca de la puerta, prefirió no decir nada, pero intentó mantener la mirada 
en alto a pesar del nerviosismo. 

—Su salida es una decisión administrativa, señor Gunn —acentuó Eastman—. Cualquier 
paranoia es inaudita... 

—¿Cuántos años se estipulan para los cargos diplomáticos? ¿Eh? ¡Seis! Y yo acabo de cumplir 
cinco en Chile. No se está respetando que... 

—Los cargos son de tres años, con renovación por un segundo periodo dependiendo de tu 
evaluación —lo corrigió el agente Siewerts—. Y cualquier rol está en permanente disposición 
del embajador. ¡Olvidas quién manda en un consulado, Michael! 

—: Manda la ley! —gritó él, levantando su brazo—. Y la ley de los Estados Unidos de América 
estipula que, sin evidencia de comportamiento indecoroso o criminal, no puede apartarse a 
ningún profesional de sus funciones antes de completar su período de... 

—La legislación también estipula que tendrá que tomar sus cosas hoy mismo, señor Gunn. 

El secretario Rand ya había regresado con el maletín requerido y Nelson, con el tono más 
certero posible pero muy agitado por dentro, había emitido la afirmación anterior mientras 
extraía un documento que ahora exhibía a todos los presentes. Tenía el sello del gobierno federal 
y la inconfundible firma de Lincoln. 


—¿Es un mandato presidencial? —preguntó Minor Keith, sorprendido. 
El embajador asintió. 


—De efecto y ejecución inmediata. 

Acercó el escrito a sus ojos y comenzó a leer, en voz alta y en inglés, la declaración con fecha 
10 de septiembre, probablemente escrita al calor del triunfo de la Unión en la batalla de 
Gettysburg. Luego, y para que no quedaran dudas entre sus subalternos nacidos en Chile, repitió 
las ideas centrales en castellano: «Toda persona que se encuentre en labor de misión diplomática 
para los Estados Unidos de América, en cualquier país del mundo a la fecha de este mandato, 
deberá jurar lealtad al gobierno en curso, así como a sus valores que, enarbolados como 
incansable bandera de lucha, el Ejército del Norte defiende día a día en campo abierto: 
emancipación, libertad y dignidad para todos los hombres, sin distinción de procedencia, raza O 
color. Si un funcionario no pudiese o quisiese alinearse a los mencionados principios, deberá 
abandonar su puesto de forma inmediata e irrevocable, retornando sus credenciales al 
Departamento de Relaciones Exteriores en Washington D. C.». 

Todos, algunos con gestos de sorpresa y otros con sonrisas solapadas, giraron hacia Gunn para 
no perder su reacción. «Alinearse a los mencionados principios...». Se anunciaba ahí el que era, 
quizá, el verdadero meollo del asunto. 

El vetusto abogado no estaría dispuesto a alinearse. Nunca lo estuvo. 

Poco después de que Abraham Lincoln asumiera la presidencia estadounidense, Thomas 
Nelson ya estaba viajando a Chile para servir como ministro plenipotenciario, y su decisión en 
ese entonces fue no hacer grandes cambios en el equipo diplomático residente a menos que 
detectase algún problema mayor. Quería actuar de buena fe. Y así, aun conociendo los 
antecedentes del señor Gunn a través del testimonio de algunos miembros del equipo, renovó su 
periodo por otros tres años, motivado por su buen desempeño... 

¿Qué antecedentes? Michael Gunn alegaba no tener militancia política, no pertenecer a ningún 
partido, pero eran las acciones y decisiones de un hombre las que finalmente lo situaban en una u 
otra trinchera, y la de Gunn era clara. Además de su trayectoria en abogacía, era un conocido 
terrateniente de Tennessee, dueño de al menos un centenar de esclavos destinados a plantaciones 
de algodón, a quienes en más de una oportunidad aseguró que jamás liberaría. Que simplemente 
ejercía su derecho a la propiedad, que el gobierno debía indemnizarlo si expropiaba su mano de 
obra y que reconocía la atribución de los estados del sur, la Confederación, a resistir el abrupto 
cambio de vida que los estados del norte —la Unión, más industrializados y modernos, no tan 
anclados en la economía agraria— intentaban imponer. Su rico patrimonio personal era tal que, 
de hecho, sus propios compañeros no sabían cómo o por qué había terminado trabajando para 
una legación tan lejana como la chilena... 

Con la guerra civil declarada en 1861, Nelson no exigió a sus subalternos tomar 
inmediatamente una postura, pero sí apeló al sentido común. Otros apelaron a sus propios 


intereses. Ya el resto del staff había alertado al embajador de que mantener a Michael Gunn —y 
a un par de otros agentes— sería problemático, pero 'el aludido tenía a su favor el haber actuado 


con relativa mesura, sobre todo al verse en minoría y desventaja en un equipo diplomático 
fuertemente liberal. Cuando Lincoln firmó la Proclamación de Emancipación el primero de enero 


de ese año —«Todas las personas detenidas como esclavos, son y en adelante serán libres»—, se 
permitió que fugitivos pudiesen entrar al ejército, por agradecimiento o buscando protección 
adicional, dándole una nueva épica a la guerra que había exasperado hasta la última fibra del 
viejo abogado. Y, aun así, no dijo nada... 

Pero todo tenía un límite. 

—No seré obligado a jurar esa insensatez —resolvió el señor Gunn, con la mandíbula apretada. 

—Nadie te obligará, por supuesto que no —corroboró el embajador—, ni a ti ni a nadie de los 
aquí presentes. La lealtad se jura por convicción, nunca por imposición. Sin embargo —acotó, y 
esta vez la máxima autoridad avanzó algunos pasos hacia el centro del grupo, lo que se sintió 


levemente intimidante—, eludir el mandato del presidente Lincoln tiene consecuencias obvias. 
Cualquiera de ustedes que escoja no abrazar la causa antiesclavista de forma clara y activa debe 
abandonar esta sala y esta legación ipso facto. No será amonestado ni perseguido, tienen mi 
palabra, pero ya no pueden formar parte de esta misión. 

Estaban todos tan tensos y pendientes de los movimientos de Gunn que la postura del agente 
Edward Conner los tomó por sorpresa. Aunque era conocida la inclinación más conservadora del 
profesional, Nelson jamás habría pensado que se situaría de forma tan notoria del lado de los 
confederados. Admitió internamente su decepción, pero, fiel a su palabra, el embajador no hizo 
más que asentir al verlo levantarse de su asiento. En el más completo silencio, y observando por 
última vez a sus compañeros, Conner se acercó al perchero, tomó su sombrero y su bastón, y 
salió del lugar a paso calmo. 

—La Unión perderá la guerra —dijo de pronto el señor Andrews—. La perderá, y entonces se 
arrepentirán de despreciar a funcionarios de carrera que, antes que a principios para débiles, eran 
leales a la bandera. 

Dejó su cerveza a medio tomar en una mesa lateral, abotonó su chaqueta, recuperó su 
sombrero y salió hacia el pasillo que daba al luminoso patio interior. Sabía que el embajador no 
lo desvincularía inmediatamente, tendría que quedarse algunas semanas más para cuadrar varios 
reportes económicos antes de volver a Estados Unidos, pero era este gesto lo que mantendría su 
dignidad. 

—SGanaremos —murmuró en respuesta el coronel Wood, serio, casi triste pero convencido, al 
ver a su compañero salir—. La Unión ganará, ganará la libertad tal como ganó en esta, la 
república que nos acoge, y no habrá, para el mundo, vuelta atrás. 

Como estaba lo suficientemente cerca de él, Nelson no se limitó a un gesto de cabeza para 
mostrarle su apoyo, sino que estiró su brazo hasta tocar el hombro del militar. Se sonrieron con 


reticencia. Quería pensar que sí, que el hecho de que Chile ya hubiese declarado la prohibición 
de la esclavitud en sus tierras décadas atrás era una buena señal para el resto de las naciones. 


El embajador suspiró con pesadez. 

—;¿ Alguien más? 

Michael Gunn, en lugar de dirigirse hacia la salida, avanzó hasta detenerse a pocos pasos de 
Nelson. Tenía su sombrero de copa arrugado en el puño. 

—Este... mandato presidencial... está fechado en septiembre, y usted, embajador, pidió mi 
Jubilación voluntaria en junio —le recordó, canalizando la rabia en forma de amenaza—. Puede 
usar esto como coartada para deshacerse de mí, pero no es suficiente. Nunca lo será. 

Nelson tragó saliva de forma imperceptible, sin cortar el contacto visual hasta que el mismo 
veterano movió su rostro y cuerpo hacia la puerta. Faltaba una última parada. 

Maximilian. 

—Algo huele mal respecto a ti —lo apuntó, con su rostro tan cerca del recién llegado que pudo 
sentir su hálito a cerveza rubia—, y no descansaré hasta saber qué es. 

El joven abogado siguió prefiriendo el silencio, aun sin saber si era la mejor estrategia para 
evitar un conflicto. Lo que sí sabía es que no podría evitarlo por siempre, que más pronto que 
tarde le explotaría en la cara, y asumirlo tendría costos. 

Al ver a Michael abandonar el salón y luego escuchar varias respiraciones de alivio, Max puso 
en práctica su intuición para detectar almas bienintencionadas. Desde su lugar en la esquina, 
escudriñó tras sus lentes los gestos de sus nuevos compañeros y recibió con gratitud las sonrisas 
cálidas de Adolfo Eastman, James Silvey y Henry Meiggs. El embajador le había dicho que aún 
no era momento de buscar aliados, pero bien sabía el recién llegado que las peores batallas 
aparecían de improviso y quería sentirse preparado. Su estómago le diría en quién confiar; 
después, tendría que corroborarlo. 

Nelson, por su parte, pensaba en cuántos colaboradores más le quitaría la guerra, a cuántos más 
tendría que ver partir. Lo único que esperaba era que fuesen partidas serenas, sin resistencias O 
escándalos. Quizá su mayor desafío estaría en Fredonia, la estación de la armada norteamericana 
en el puerto de Valparaíso. No eran más de diez o quince apostados, y como militares no eran 
deliberantes, es decir, debían simplemente acatar órdenes, pero era iluso creer que no habría 
simpatizantes de lado y lado dispuestos a alzar la voz... 

— Bienvenido, Mister B... Bonecraft —dijo el doctor Silvey, levantando su vaso. Decenas de 
otros vasos lo siguieron, algunos brindando «por la libertad»—. Es Bonecraft, ¿no? 

—Bonecraft —repitió Max, suspirando. 


VII 


7 de noviembre de 1863 


7 ¿J lero de protestantes», remarcó, sonriente, Beltrán a Fátima, mientras echaban un vistazo al 

gentío que abarrotaba los dos salones principales, la terraza y el patio trasero de la gran 
casona de los Aguirre Vanderbilt, construida hacía una década en la intersección de las calles de 
la Moneda y de Morandé, muy cerca del palacio presidencial y en uno de los barrios más 
distinguidos de la capital. 

Fati no tenía ganas de fiesta; hubiese preferido quedarse encerrada en su habitación rumiando 
su desgracia, pero ningún miembro de la familia anfitriona tenía permiso para desaparecer. 
Animada por su doncella, Benedictina, escogió un vestido con hombros descubiertos traído 
desde Francia, tejido en seda beige con encaje verde pistacho, pasamanería y profundos flecos de 
hilo. También escogió una tiesa enagua de crin de dos varas, la que, aunque un poco anticuada, 
le permitía respirar mejor que aquellas confeccionadas con aros de hierro. Le dejaba esa tortura a 
Helena, quien con tal de verse lo «suficientemente aristocrática» —las crinolinas metálicas 
prometían abultar los vestidos hasta más de tres varas de diámetro—, aceptaba el peso y el 
sacrificio. 

El menú también tenía que ser, por supuesto, lo suficientemente aristocrático, y eso, en 
lenguaje de la alta burguesía chilena, significaba una sola cosa: cocina francesa. La comida en las 
recepciones y tertulias de las familias más importantes solía ser un engendro de preparaciones 
galas con productos chilenos, llegando incluso a mantener algunas denominaciones en el menú 
que la mayoría de los invitados no eran capaces de descifrar. El flan de leche ya no era flan sino 
pudding, las aceitunas de Azapa eran olives, los populares huesillos terminaron como péches 
cuites y los postres en general eran desserts. Aprovechando la extensa costa pacífica nacional, 
los elementos protagonistas provenían del mar, así que abundaban los erizos, la langosta a la 
indiana, el vol-au-vent de ostras, los carapace de jaiba, el arroz con palourdes al curry y salsa de 
alcaparra... Y si por alguna razón lo ofrecido era netamente criollo y no existía ningún 
equivalente europeo, se afrancesaba su presentación a tal punto que la muy chilena cazuela de 
ave adquirió la curiosa denominación cazuelá de volailles. Lo aún más curioso era que el resto 
de los extranjeros, especialmente las colonias más grandes como la británica y estadounidense, 
parecían aceptar de buena gana esta «invasión cultural» y no oponían resistencia. Craig se 


divertía pidiendo traducciones a la señora Vanderbilt, y la esposa del embajador Nelson, la 
señora Elizabeth Key, memorizaba los platos que le parecían más rebuscados para intentarlos en 


su próximo almuerzo... 

El principal agasajado, Craig Alexander Il, era el más feliz entre tanta gente y tanta comida. 
No había nada que lo perturbara más que el silencio y la soledad. La soledad era peligrosa. No 
quería estar solo, nunca. 

—¿Te he dicho ya que eres la más hermosa de todo el salón? —expresó hacia Helena, 
embobado. 

Ella asintió, ruborizada, y rio desviando la mirada. Su vestido magenta de satín y bandas de 
encaje negro era uno de los atuendos más comentados de la noche, pues los colores sintéticos 
eran un lujo muy vanguardista que las modistas locales aún no se atrevían a sugerir. Lo 
combinaba con un peinado de rizos espesos que enmarcaban su rostro y un moño achatado en su 
nuca, de donde colgaban distintas pedrerías y pequeñas flores fucsias de papel. 

—Tres veces ya —confirmó ella—, pero puedes seguir diciéndolo cuantas veces gustes... 

—Qué privilegio es tener un prometido tan encantador —dijo su amiga Luisa Piermattei, en su 
armonioso acento italiano. 

Su única amiga. Tenía cientos de conocidas con las que compartía misas y tertulias, había una 
decena de mujeres maduras que celebraban su pelo o sus vestidos como si fuesen sus madres, 
mas no había encontrado el afecto añorado entre sus pares. En los ojos de cada joven se sentía 
despreciada, juzgada, hasta odiada. Solía refugiarse en el amor sincero de Fátima, de Beltrán, de 
Craig, pero no era suficiente. Esperaba que Luisa, una dulce migrante que se había cruzado con 
ella en la capilla un día, también la considerara su amiga... 

—Si no estoy siendo tan encantador como necesitas, amore mio, dímelo de inmediato para 
corregir mi inexcusable conducta —le pidió su esposo Andreas, tomando la mano de la mujer 
para besar sus nudillos. Se sonrieron. 

—Sei ancora affascinante come sempre —le aseguró ella. 

Junto a ambas parejas, el círculo lo cerraba Fátima, quien, ante tanto despliegue de 
romanticismo, más ganas tenía de llorar. De hecho, y sin estar realmente consciente, se había 
quedado con la mirada fija, melancólica, en el vientre abultado de la italiana, que incluso 
aprisionado bajo la crinolina podía distinguirse muy bien. 

La misma extranjera tuvo que sacarla de su sopor. 

—Nacerá a fines de diciembre —moduló, cálida, respondiendo a una pregunta que la chilena 
no había hecho—. Estoy segura de que será niña. 

Fátima reaccionó de un pequeño salto y maquinó una sonrisa apenas pudo. 

—Es maravilloso —dijo, poniendo todas sus fuerzas en mantener el gesto, pero sus ojos la 
delataban. La señora Piermattei le devolvió una mirada de profunda empatía y compasión, como 
si le hubiesen bastado quince segundos para comprender el doloroso vacío que Fátima no había 


expresado con palabras. 
o hacían falta. 


—No he podido saludar a su marido, señora Aguirre —habló de pronto el señor Piermattei, 
muy alto y delgado con bigote terminado en punta. Era un agente de aduanas apostado en Chile 
hacía poco más de un año—. ¿Podría indicarme dónde encontrarlo, para presentarme 
apropiadamente? 

La respuesta honesta era que no tenía la menor idea de dónde estaba Étienne, pero la respuesta 
correcta, en ese contexto, era otra. 

—Mi esposo se encuentra atendiendo a algunos miembros de la legación francesa, señor 
Piermattei. De seguro están fumando en la terraza. 

Él agradeció con un gesto de su sombrero de copa, prometió a su esposa que regresaría pronto 
y abandonó el grupo. Su lugar lo ocupó prontamente alguien que Fátima conocía bien. 

—Estás muy pálida, querida —le susurró Segismundo, al tiempo que ella se aferraba a su 
brazo—. ¿Has comido algo? 

—Iba a hacerle la misma pregunta —dijo Thomas Nelson en tono preocupado, apareciendo 
tras el señor Aguirre. A su lado venía Maximilian y el señor Meiggs. 

Ella se irguió de inmediato, desplegando su abanico en un acto reflejo. Sintió sus mejillas 
ardiendo y necesitaba disimularlas a cualquier costo. 

—Me abruman las fiestas tan concurridas, eso es todo —mintió, igualmente agradecida por la 
deferencia del cónsul. 

— También a mí —compartió Max, al tiempo que se quitaba sus lentes para limpiarlos con un 
diminuto paño de algodón que guardaba en el bolsillo de su chaquetilla bordada. 

—A mí me encantan —aportó el barón Rothschild, tomando sitio entre Segismundo y el 
embajador con su entusiasmo de siempre—. Cualquier instancia para hacer nuevos amigos es un 
privilegio. 

—Eso es lo que diría mi esposa —sonrió Nelson, moviendo la mirada entre el gentío por si 
lograba divisarla—. Llegaremos a casa con una larga lista de próximos invitados a cenar, estoy 
seguro. 

—No todos poseemos el don natural de la sociabilidad que tan bien exhibe el barón 
Rothschild, la señora Nelson o usted mismo, embajador —se defendió Max, sonriendo 
tibiamente a sus contertulios. 

—Pero es responsabilidad de cada uno hacer el esfuerzo —intervino Helena, para luego 
dedicarle una sonrisa infantil —. ¿Está usted casado, señor Bonecraft? 

El aludido pensó en las consecuencias de lo que iba a decir, pero la presión de las miradas 
sobre él fue más fuerte. 

—Lo estuve, sí. 

Lena cubrió su boca con una mano. 


—Oh, lo siento tanto! Disculpe mi atrevimiento. Tan joven y ya ha enviudado... 
—No, no. Entiendo que Catherine está en perfecto estado de salud, gracias por preocuparse — 


respondió, e imperceptiblemente tomó aire para continuar—. Me he divorciado. 

Nelson y Meiggs arrugaron un párpado casi al mismo tiempo. Ambos sabían que declarar 
aquello en un salón lleno de católicos era peor que llevar la lepra. Y del leproso se alejaron 
varios, pues tan pronto pronunció «divorciado», dos mujeres en sus cincuentas ahogaron su 
espanto, se persignaron y se abrieron paso con sus enormes crinolinas hasta la terraza. Un poco 
más allá, Cornelia Vanderbilt y María del Pilar Hernández de Sessé hicieron lo mismo, 
expandiendo sus abanicos para cuchichear tras ellos. 

Para suerte del estadounidense, en aquella recepción se paseaban muchos hombres de 
tendencia liberal y radical, también de diversas religiones disidentes, por lo que, junto al gesto de 
desprecio de algunos, recibió también la sonrisa de compasión de otros. 

Y la súbita envidia de Fátima, quien, avergonzada por sentirla, intentó esconderla bajando la 
mirada. 

—Rezaré para que nuestra Virgen Santísima le envíe una nueva esposa —dijo la señora 
Piermattei con forzada cortesía, y entonces hizo un guiño a Helena—. ¿Me acompañas a comer 
algo, querida? Mi bebé está muy inquieta. Y podemos comentar la última entrega de Doncellas y 
Jinetes... 

—-Por supuesto —aceptó ella, y rompiendo el círculo de conversación, ambas mujeres se 
alejaron. 

Craig fue quien decidió romper el penoso silencio. 

—-Comida, sí. ¿Han disfrutado de la comida? Esta recepción ha sido la mejor hasta ahora, 
señor Aguirre. Música espléndida y comida sin igual. 

Un cuarteto de cuerdas, en algún lugar del patio, interpretaba alguna pieza de Verdi o Bellini 
que el noble no alcanzaba a distinguir, pero creaba el ambiente perfecto al fundirse con el ruido 
de las bandejas de plata y el roce de los vestidos en el piso de madera. 

—Dirija ese cumplido hacia mi santa esposa, se lo pido —expresó Segismundo—. Ella y solo 
ella es responsable del éxito de esta opulencia. 

—_Lo haré, lo haré —afirmó Craig —. Odio tener que separarme de ustedes por tantos meses, 
pero estos recibimientos son de mi mayor deleite. 

—¿Dejará pronto Argentina, barón? —preguntó Henry Meiggs. 

—Pronto, sí... Tan pronto el señor Wheelwright ya no requiera de mis servicios. Escríbale a su 
amigo, señor Meiggs, y ruéguele que me dispense, para así regresar a Chile y establecerme de 
una buena vez. 

El empresario norteamericano William Wheelwright, uno de los mejores amigos del padre de 
Craig, no solo era el fundador y accionista principal de la Pacific Steam Navigation Company, la 
primera compañía de barcos de vapor en la costa pacífica, sino que además había sido pionero en 


los proyectos ferroviarios desarrollados en Sudamérica. Había construido la línea que unía las 
ciudades de Caldera y Copiapó, además de dejar avanzado el trazado del tren Santiago- 


Valparaíso, continuado luego por su coterráneo Henry Meiggs. Abandonó esa obra pues prefirió 
dedicarse completamente a la planificación del ferrocarril Valparaíso-Buenos Aires, con el que 
aspiraría a cruzar la cordillera y labor para la que había contratado a Craig Rothschild como 
ingeniero en jefe. Los planos habían sido finalizados en 1859; sin embargo, el gobierno chileno 
creía que era muy costoso de materializar, y mientras seguían en la pelea por la aprobación de 
presupuesto para empezar los trabajos, Wheelwright ya había firmado un nuevo contrato con el 
ministro trasandino Guillermo Rawson, con el fin de construir el Ferrocarril Central Argentino 
que se extendería entre las ciudades de Córdoba y Rosario. 

Craig Alexander amaba a Wheelwright como al padre que nunca tuvo. El barón Craig I había 
muerto unos meses antes de que su esposa diera a luz, y ella batallaría contra su débil estado de 
salud hasta su último aliento en 1844, cuando su pequeño hijo no había cumplido aún los diez 
años. Sus dos hermanas mayores, las mellizas Alisa y Fedora, lo criaron como mejor pudieron, 
pero cayeron como muchos en la epidemia de fiebre tifoidea que azotó al puerto de Valparaíso 
en 1859. Alisa logró sobrevivir, Fedora no, y tan pronto la primera recuperó sus fuerzas, se unió 
a una misión religiosa transcontinental, dejando a su hermano abandonado al silencio de sus 
cientos de acres en el cerro Polanco. Desde muy joven Craig debió aprender a lidiar con el 
yunque de una soledad que lo hundía, muy a pesar de su enorme fortuna. Sus criados lo vigilaban 
a todas horas y lo trataban con el mayor amor posible, sobre todo después del episodio del pozo: 
a los diecisiete años había caído al profundo foso principal de agua de la hacienda, encontrado 
providencialmente por uno de sus empleados, el señor Bahamondes, antes de que perdiese la 
conciencia. Una caída era la versión oficial que el personal de servicio acordó decirle a quien 
preguntara, pero lo cierto es que no era su primer intento de ahogo voluntario, ni sería el 
último... 

Batallando contra sus pensamientos intrusivos y violentos, Craig solía decir que sí a cualquier 
oferta que significase compañía consistente, como la que aceptó de parte del señor Wheelwright, 
de la que no le estaba siendo fácil librarse. 

—Milliam es el hombre más terco que conozco —confesó Meiggs, sonriendo y moviendo en 
círculos el poco whisky que quedaba en su vaso—, pero también es el más leal, y muy sensato. 
Sea sincero con él y seguro comprenderá su situación. 

—¿No tiene usted algún proyecto nuevo aquí en Chile en el cual emplearme, y así utilizarlo 
como excusa? 

—Acabo de inaugurar el tren a Valparaíso, barón —se jactó, aunque había cansancio en su voz 
—. Mi único proyecto por el momento es un merecido descanso. 

Thomas Nelson alzó su propio vaso y todos brindaron. 

El trabajo excepcional de Henry Meiggs había dejado bonanzas muy concretas para la legación 


estadounidense. Al adjudicarse la labor que su coterráneo Wheelwright había comenzado, 
prometió al gobierno chileno que terminaría en un tiempo menor al estipulado en las 


proyecciones —lo que le generaría un sustancioso bono de premio—, y lo cumplió, haciendo 
algo que revolucionó al círculo empresarial y hasta a la prensa: contrató el doble de mano de 
obra y pagó doble jornal. Sus inversionistas lo creyeron un demente, vaticinaron que se iría 
directo a la ruina, pero logró lo contrario: que los obreros trabajaran tan contentos que triplicaron 
su productividad. Con el flamante ferrocarril inaugurado, corrió entre los chilenos de estratos 
medios y bajos un enorme aprecio por el señor Meiggs, así como por toda su colonia en 
extensión. Nelson, quien debía reportar sus actividades a Washington todos los meses, indicó al 
presidente Lincoln que consideraba al tren Santiago-Valparaíso «el más exitoso gesto de 
colaboración concreta entre ambas naciones en décadas de diplomacia». 

También había sido un gesto de colaboración concreta entre hombres de gran fortuna, pero de 
principios e ideales profundamente disímiles. Quizá en otras circunstancias habría sido imposible 
encontrar en el mismo brindis al conservador católico Segismundo Aguirre y al joven masón 
Ángel Custodio Gallo, por ejemplo, conocido por sus agudas columnas en el periódico La Voz de 
Chile en contra del clericalismo y en defensa de la libertad de conciencia —donde también 
escribían Benjamín Vicuña Mackenna, los hermanos Matta, Guillermo Blest Gana, José Luis 
Claro y otros llamados «niños ricos subversivos», todos perseguidos por sus visiones 
progresistas y sin embargo presentes en la recepción—, pero en esta oportunidad se los veía 
alzando las copas, celebrando el éxito del ferrocarril y brindando tras la más diplomática de las 
sonrisas, pues las convicciones sociales o religiosas quedaban en pausa cuando las inversiones 
estaban en juego. Curiosa era la capacidad de ciertos caballeros de pelearse hasta la muerte a 
través de pasquines ideológicos, para más tarde estrecharse la mano con genuino aprecio si lo 
hacían con los bolsillos llenos. 

—TEnvidio esas ganas tan impetuosas que tiene usted de ser reclutado en alguna labor, querido 
barón. 

Beltrán había llegado al grupo justo a tiempo. Remigio empujó su silla hasta que el joven 
Aguirre estuvo a la vista de todos, y luego se retiró junto al mesón de pasteles y frutas. 

—Espero que esa envidia sea real —le dijo Segismundo, con tono serio. 

—Padre... —murmuró Fátima. 

—Era una ironía, padre. 

— Pues no estás en posición de ironías —se molestó el patriarca, aunque contenido para no 
generar una pelea en público—. Vas a casarte pronto, y debes asegurar un buen empleo. 

Quien no conociera el historial íntimo de los Aguirre pensaría que esa declaración de 
Segismundo era una broma. Ningún joven perteneciente a una familia acaudalada y directo 
heredero de esa fortuna tendría la preocupación, mucho menos la presión, de buscar un trabajo 
asalariado. Aquello corría tanto para Beltrán como para Craig, y sin embargo sus actitudes frente 


a esa realidad similar eran hasta contradictorias. El barón Rothschild había estudiado Ingeniería 
en la Universidad de Chile, decisión inaudita si se consideraba que una persona como él tenía 


acceso a las mejores instituciones académicas del mundo. Pero no, había escogido formarse en la 
incipiente casa de estudios de una joven república, la que quizá podía darle buen conocimiento, 
pero jamás estatus. Aquello fue desconcertante para el señor Aguirre en un comienzo, lo vio 
hasta con suspicacia, si bien le bastaron un par de encuentros con el pretendiente de su hija 
Helena para entender lo esencial: él no perseguía una profesión o trabajo por necesidad, sino por 
vocación, incluso convicción. No tenía duda de que Craig representaba un gran ejemplo de 
resiliencia, autovalencia y autodeterminación, lo mismo que Segismundo intentaba transmitir a 
Beltrán, pero el hijo se resistía constantemente a los esfuerzos del padre; no solo discrepaban 
acerca de en qué oficio el joven debía desarrollarse, sino también sobre lo que significaba 
realmente la autovalencia para una persona que, anclada eternamente a una silla de ruedas, jamás 
podría lograrla. El choque de voluntades era agotador, y el secreto a voces murmuraba que hubo 
más de una razón por la que el señor Aguirre no había permitido que su hijo continuase sus 
estudios de Arquitectura en una universidad chilena, enviándolo con su hermana a París... 

—¿Matrimonio? —se sorprendió el embajador Nelson—. No lo sabía. ¡Felicitaciones! 

—SGracias —respondió Beltrán, sin ganas. 

—La señorita Ventura es un primor —opinó Fátima, intentando animar a su hermano. Su 
madre se había asegurado de que los Barros Matheu llegasen a la recepción antes que el resto de 
los invitados, para que así la presentación familiar formal sucediese sin tantas interrupciones—. 
¿Estabas con ella justo ahora? 

—Sí, y con sus padres. 

La opinión unánime de Fátima y Helena había sido que la muchacha era hermosa, de modales 
gráciles y voz amable, así que le dieron pronto su bendición. Entre los padres correspondientes 
ya estaba todo conversado. La venia de Beltrán era lo único que faltaba. Trayendo a su mente las 
palabras de madame Lysanne, él había mirado a Ventura, captando su nerviosismo e inocencia, y 
sentido compasión por ella. Con la garganta apretada, temblando por un dolor emocional que era 
incapaz de compartir con otro ser humano, había extendido su mano y tomado la de la joven. Se 
sonrieron. No les quedaba más que transitar con fraternidad un destino que ninguno eligió. 

—?Pues no luces como un dichoso hombre listo para el matrimonio —habló Craig, con su 
candidez acostumbrada—. ¿Qué te acongoja, hermano? ¿Y a usted, señor Bonecraft? ¿Y a ti, 
querida Fátima? 

Los tres nombrados efectivamente compartían un semblante algo fúnebre, aunque por motivos 
muy diferentes, haciendo un contraste evidente con la algarabía del resto de los invitados. Al 
verse interpelados, ahora compartieron rubor y nerviosismo. 

—Me encuentro perfectamente. Por favor, no se preocupe —pidió Fátima. 

—Estoy muy agradecido por estar aquí junto a todos ustedes —se apresuró a aclarar 


Maximilian—. Simplemente están AO en mi rostro los embates de un viaje muy 


extenuante. Le ofrezco mis sinceras disculpas si lo he incomodado, barón. 


—-"Incomodado no, mi amigo, solo inquietado —respondió Craig, tocándole el hombro, y luego 
buscando con la mirada a Fátima y Beltrán—. No soporto en mi corazón la ausencia de sus 
sonrisas. Díganme qué debo hacer para animarlos y lo cumpliré en un santiamén. 

Max recordó algo importante. 

—Si puedo yo agrandar su sonrisa, barón, tendrá impacto en la mía —le aseguró, y el grupo, 
interesado, creó un silencio atento—. Le he comentado al embajador el infortunado asunto de 
lady Alisa, y creo que podemos ayudar. 

Craig abrió sus ojos al máximo. 

—¿Es eso cierto? 

—-Desde ya me disculpo ante usted, barón Rothschild, por no haber tenido conocimiento de 
esto con mayor antelación ——pronunció Nelson, sentidamente—. Me ha comunicado el señor 
Bonecraft que su hermana está perdida en los Estados Unidos... 

—Quizá el perdido soy yo —confesó—, Puede que ella esté perfectamente bien y sea mi 
aprensión lo que me condena, pero pasan los meses y no ha respondido a ninguna de mis 
Cartas... 

—Si está en territorio de guerra, tal como presuponemos, su aprensión tiene buen asidero —lo 
confortó el embajador—. Si me lo permite, quisiera ofrecer la asistencia de mi legación en su 
búsqueda. 

Craig tomó las manos del embajador casi con la misma devoción con la que usualmente 
tomaba las de Helena. Lejos de incomodar al diplomático, generó en él una sonrisa de profunda 
compasión. 

—Sus palabras son un milagro —se emocionó el barón—. ¡Ni el cónsul británico me ha 
dedicado tal deferencia! Si su intención es sincera, estaría yo a su servicio por la eternidad. 

——Primero encontremos a lady Alisa —remarcó Maximilian, sonriéndole también. 

—Y en favor del embajador Thomson, convengamos que la guerra está sucediendo en mi 
nación, no en Gran Bretaña —indicó el embajador—. Si hay alguien con algún tipo de injerencia, 
ese soy yo. 

—¿Y qué puede hacerse? —preguntó Fátima. 

—En lo inmediato, muchas preguntas —respondió él con seguridad—. Las comunicaciones 
domésticas son muy lentas, ya lo sabemos, pero en tiempos de guerra... Bueno, digamos que 
poseo recursos más expeditos para hacer las preguntas precisas a las personas indicadas y 
conseguir información valiosa. 

Leer el cuerpo del barón Rothschild fue muy fácil: como un espasmo, contuvo las ganas de 
abrazar al estadounidense, y en el ímpetu simplemente siguió apretándole las manos. 

—Es un ofrecimiento muy generoso, señor Nelson —habló Segismundo, también conmovido 


—. Le doy las gracias en nombre de mi familia. 
——Considero que el agradecimiento debe dirigirse en primera instancia al señor Bonecraft. 


Maximilian no estaba preparado para ser el centro de atención nuevamente, pero no tuvo más 
remedio, pues el abrazo que Craig había estado conteniendo lo ganó el joven abogado. 

—Bendita la hora en que confié en su hombro mis aflicciones, amigo mío —se alegró Craig, 
con los ojos empañados—. No sé si fue el Dios de Helena o el suyo el que me puso a su lado en 
el tren, pero prenderé velas y levantaré procesiones si mi hermana es finalmente hallada. 

El gesto divertido de Beltrán se mezcló con la mirada incómoda del resto del grupo, pero ya 
que las hordas de la Inquisición —es decir, la señora Vanderbilt— no estaban a la vista, se 
relajaron pronto. A Fátima le producía una extraña ternura que el barón Rothschild no tuviese 
conciencia alguna de la herejía que acababa de pronunciar. 

—Por lo pronto, necesitaré corroborar algunos antecedentes —señaló el embajador—. 
Entiendo que la última información que obtuvo fue que lady Alisa había llegado al estado de 
Virginia, ¿no es así? Coménteme con detalle para asistirle de la mejor manera. ¿Puedo 
persuadirlo de que me acompañe al mesón del ponche? Henry, ¿nos acompañas también? Tu 
excelente memoria será mi respaldo para no olvidar nada crucial. 

Craig y el señor Meiggs asintieron con gusto, y junto al señor Nelson abandonaron el grupo 
avanzando entre la multitud. 

—Muchas gracias, señor Bonecraft —le dijo Fátima, sincera—. El barón tiene razón. Es usted 
un buen amigo. 

—Sé que cualquiera de ustedes en mi posición habría hecho lo mismo. Si tengo la oportunidad 
de ayudar, siempre lo haré. 

—La modestia es una gran virtud, pero suyo es el crédito de la alegría de mi yerno, así que 
tómelo —le aseguró Segismundo, contento—. Mi familia también está en deuda con usted. Por 
favor, no dude en hacernos saber lo que sea que necesite para hacer más grata su estadía en 
nuestro país. 

—Si ha agradado a su paladar alguno de los platillos franceses impronunciables de hoy, se los 
podemos hacer llegar, pues madre ordenó comida como para palear la hambruna universal — 
aportó Beltrán. 

—Los dominicos son excelentes cocineros, no me puedo quejar... 

El señor Aguirre se extrañó. 

—¿Dónde está usted hospedado? 

—En la Recoleta Dominica —respondió Maximilian, sin entender por qué el rostro de 
Segismundo comenzaba a desfigurarse. 

—jEn un claustro! —exclamó—. ¿Cómo el embajador ha permitido esto? 

—Es tan solo por algunas semanas, mientras consigo un alojamiento definitivo —-lo 
tranquilizó Max—. Los dominicos tienen un sector del claustro especialmente acomodado para 


visitantes, y ha resultado bastante acogedor. Está protegido del frío, ofrecen buen desayuno y mi 
ventana da hacia el huerto... 


—¿NOo ha podido la legación hospedarlo en el hotel Aubry? —se asombró Beltrán—. Al menos 
en la posada de Santo Domingo... 

——Consideré que era un gasto innecesario. De verdad, he pasado una espléndida noche en... 

—No lo permitiré, por supuesto que no —declaró el señor Aguirre, estirando su chaqueta—, 
Se quedará usted con nosotros cuanto tiempo estime. 

Maximilian esperó un par de segundos. 

—-¿Aquí, dice? 

—Será muy bienvenido —aseguró él, feliz con su decisión—, El barón estará encantado 
cuando se entere. Esta casa es muy grande y hay habitaciones de sobra. Y comida de sobra, tal 
como la elocuencia de mi hijo le ha señalado. 

No supo por qué, no sabía realmente por qué, pero en la espera de su respuesta los ojos de Max 
no se posaron en Beltrán o su padre, sino en Fátima. 

Ella se escondió tras su abanico. 

—¿Podemos interrumpir? 

Dos hombres se acercaron al círculo. Segismundo les abrió paso inmediatamente; tras un gesto 
protocolar de mentón, ambos estrecharon la mano de Beltrán como grandes amigos. 

—Señor Aldunate, maestro Hénault —los saludó Fátima, sin poder esconder su emoción al 
verlos. Ellos le dedicaron una reverencia. 

—-Buenas noches, señora Aguirre... 

—Señor Bonecraft, le presento al señor Manuel Aldunate y a monsieur Lucien Hénault, 
prominentes arquitectos residentes —los anunció el señor Aguirre—. Manuel, Lucien... 
Maximilian Bonecraft, recién llegado de los Estados Unidos a integrar la misión diplomática. 

—AAceptaré eso de «prominentes» —sonrió Hénault—. Un placer, Mister Bonecraft. Disculpe 
nuestra intromisión, pero estábamos cerca y he escuchado que hablaban sobre la Recoleta 
Dominica... 

—Así es —dijo Beltrán—. Estamos convenciendo al señor Bonecraft de que deje su habitación 
en esa casa de religiosos y acepte una en otra casa de religiosos: la nuestra. 

El señor Aldunate rio. 

—¿Está hospedándose en La Chimba? —preguntó a Max, quien asintió con inocencia. El 
cochero que lo llevó por primera vez hasta el claustro le había enseñado que todo el sector a 
campo abierto al otro lado del río Mapocho, cruzando el puente, era conocido como La Chimba, 
hogar de dos importantes congregaciones religiosas apostadas en la capital: dominicos y 
franciscanos—. Pues le pido disculpas desde ya por el ruido infernal que va a perturbar sus 
tardes... 

—¿Te has unido al coro, Manuel? —bromeó Beltrán. 


—No, no te quitaré ese puesto en el retroquire, querido amigo —le sonrió de vuelta. Ante el 
ceño fruncido de Maximilian, a Fátima le hubiera encantado explicarle que ese término se refería 


al lugar tras el altar mayor donde se ubican los coristas—. Mi ruido predilecto son martillos y 
serruchos en el ábside. 

El joven Aguirre se extrañó, pero bastaron algunos segundos para entender qué es lo que 
sucedería. 

—Nos han encargado proseguir la construcción del nuevo templo de la Recoleta —anunció el 
señor Hénault, con Segismundo asintiendo a su lado, cómplice—. ¿No llegaste, acaso, con un 
certificado francés que te faculta para eso? 

Beltrán perdió la sonrisa. 

—¿Me está ofreciendo empleo? 

— Tu padre me dijo que lo necesitas... 

Cerró los ojos y los puños. 

—Q ué haría este pobre inválido sin la proactividad de su progenitor, ¿no? 

Segismundo tensó los hombros. 

—Beltrán, no empieces. Es una muy buena oportunidad que... 

—No quiero escuchar más... 

—Discúlpame si es que te hemos importunado —se preocupó el señor Aldunate, con una 
calidez genuina que ablandó en algo la rabia de Beltrán—. La vacante en el proyecto es real, 
pues Eusebio Chelli tuvo que retirarse y tendremos que repensar los planos. Creo que es un 
proyecto desafiante que se vería muy bien en tu hoja de vida. ¿Hemos hecho mal en 
proponértelo? 

Manuel y él habían sido alumnos de la cátedra de Arquitectura que Lucien Hénault dirigía en 
la Universidad de Chile. Habían desarrollado un genuino afecto en aquel entonces, por lo que 
Beltrán confiaba en la sinceridad de quien lo miraba ahora con genuina inquietud. 

—No, no. Has hecho bien, amigo. Gracias por considerarme. 

Hénault, ajeno a las evidentes emocionalidades en juego, alzó una ceja. 

—Ganarás buen dinero, Aguirre. ¿No me preguntarás cuánto? 

Beltrán no miró a su antiguo maestro, sino a su padre, con un gesto de ira y amarga decepción. 

—-Me conformo con hacer ruido desde el retroquire. 


VIII 


7 de noviembre de 1863 


nos tres minutos de despedidas protocolares dieron a Segismundo la tregua precisa 

para que su hijo calmara sus ganas de asesinarlo. Estaban prácticamente en medio del 

salón principal, por lo que cualquier invitado saliente pasaba cerca del dueño de casa. 
Así es como, pidiendo excusas a Maximilian, Manuel y Lucien, los Aguirre debieron voltear 
varias veces para das las buenas noches a importantes empresarios, diplomáticos de distintas 
legaciones y antiguos amigos de la familia, quienes eran escoltados por Cornelia hasta el 
antejardín, donde había una extensa fila de carruajes esperando. 

Los pasillos comenzaban a despejarse y el bullicio comenzaba a ceder, pero aún quedaban 
suficientes personas comiendo y bebiendo en pequeños grupos como para que el encono de 
Beltrán pasara desapercibido bajo la partitura del cuarteto de cuerdas. 

—Fntonces, ¿cómo surgió su interés por la arquitectura? —preguntó de pronto Max al joven 
Aguirre, creyendo que estaba aportando una distracción perfecta para distender el ambiente. 

Beltrán estuvo a dos segundos de responder que jamás le había interesado y que su padre lo 
había obligado a estudiarla, pero ideó una venganza mejor. 

—?Por mi querida Fátima. Ella es la verdadera arquitecta de la familia. 

Lucien Hénault arrugó la frente. 

—¿Cómo dices? 

El estupor y la tensión fueron muy evidentes entre Segismundo y Fátima, mientras Maximilian 
no sabía cómo huir del problema que intuía haber generado. 

—Lo que oyó. Mi talentosa hermana debería haber estado en su cátedra en mi lugar, maestro 
Hénault. 

—Beltrán, por favor... —comenzó ella con un hilo de voz, ruborizada. 

—Una mujer en mi cátedra —rio el francés, asumiendo que todo era una broma—. ¿A qué 
Juegas, Aguirre? 

Él se apoyó mejor en el respaldo mullido de su silla. Enserió su gesto. 

—;¿Cuál diría usted que es el aspecto más llamativo de esta casa? —inquirió—. ¿La fachada? 
¿Los techos de doble altura? ¿La gran escalera curva? 

Lucien demoró unos segundos en decidir si seguía la corriente. Se cruzó de brazos. 


—Bueno, es obra del maestro Brunet de Baines... Cualquier esquina es elogiable... 
—SÍ, sí. Pero ¿qué es lo más? 


El francés bajó los hombros. 

—Eliminó el zaguán del plano, una decisión muy vanguardista, y puso de moda los salones de 
música, como este —mostró, ampliando los brazos—. Y claro, el acceso inclinado del jardín al 
segundo piso es un acierto. Sus balaústres de piedra tallada son bellísimos. 

—Estoy muy de acuerdo —dijo Beltrán, en ese tono pasivo-agresivo que su padre odiaba—. 
Con todo, salvo lo último. La rampa no es de Brunet. 

—?Por supuesto que sí —rio de nuevo Hénault, sin entender el sentido de la conversación—. 
¿De quién más, si no? 

—De Fátima. 

Ella ya no atinó a ocultarse tras su abanico, sino directamente tras sus manos. Beltrán, sin 
reparar en nada y nadie más, ya había comenzado a explicar, mientras Segismundo, 
profundamente contrariado, repasaba esa conocida historia con detalle en su cabeza. 

Claude Brunet de Baines había sido contratado para levantar la casona de los Aguirre 
Vanderbilt en 1853; demoró poco más de dos años en terminarla y le permitió demostrar su 
talento en la construcción neoclásica, el estilo más demandado por aristócratas y burgueses 
chilenos en esos días. Segismundo solía hacer inspecciones continuas de la obra y sus tres hijos 
lo acompañaban para así jugar en el terreno, entre el adobe, la madera y la piedra caliza, 
pequeñas visitas que el buen Claude nunca objetó. Permitió no solo su presencia, sino también 
sus observaciones y sugerencias, transgresión que no siempre contaba con la venia del señor 
Aguirre. Helena dijo que quería flores en las molduras del techo de su habitación, y así se hizo. 
Beltrán exigió que la escalera principal estuviese rodeada de amplios ventanales, porque así 
entraría de lleno la luz de la luna y nunca nadie tendría miedo de subirla de noche. Y así se hizo. 

Fátima no pidió nada. Ella quería mirar. 

Tenía apenas trece años y desarrolló una relación cómplice con el arquitecto francés al poco 
andar. Él la dejaba apoyar los codos en la gran mesa de estudio y observar los planos, creyendo 
que para ella eran simples líneas y números dispersos. Cada tanto hacía alguna pregunta y él la 
respondía, siguiendo el humor que produce la curiosidad de un niño, pero, avanzada la obra, 
Fátima comenzó a hacer observaciones cada vez más agudas, lo que produjo dos reacciones 
contrapuestas en sus testigos: Brunet de Baines estaba maravillado, mientras que Segismundo 
crecía en recelo. Fátima Evangelina sería siempre opacada por la belleza sublime de su hermana; 
tenía que aceptar ese hecho, y que aquello sería un impedimento para que recibiera pretendientes 
a tiempo y a su altura. Si además ella osaba demostrar alguna habilidad intelectual, oh, Dios, el 
desastre se duplicaba. Los hombres huían de las jovencitas muy pensantes u opinantes, por lo 
que sus posibilidades de casarse se volverían nulas... 

El verdadero quiebre surgió cuando su hermano Beltrán se enteró de que su habitación 


personal en la nueva casona estaría inéditamente en algún lugar del primer piso, a diferencia de 
todas las otras que estarían, como debía ser, en el segundo. Hizo un escándalo que pudo 


escucharse a cuadras de distancia. Para entonces la silla que usaba era muy simple y enclenque, 
de mimbre y madera con ruedas que se atascaban en muchas superficies, pero le permitía un 
flujo de movimiento que antes solo había podido soñar. Hasta entrada la preadolescencia debía 
ser acarreado por dos o tres lacayos de salón en salón y por las escaleras, prácticamente no salía 
de casa y se sentía un lastre para la humanidad. Asegurarle un desplazamiento cuasi 
independiente, aunque torpe o lento —no había forma de que él pudiese impulsar su propia silla, 
siempre debía ser asistido, y ahora lo haría su nuevo valet, Remigio—, era muy importante para 
él. Entonces, para Brunet y el señor Aguirre fue lógico diseñarle una habitación en el primer 
piso, a la que su silla pudiese acceder con facilidad. La negativa de Beltrán los sorprendió. 

Él no quería la solución lastimera para inválidos. Quería «la solución de Fati». 

Con la inocencia de quien no sabe que está haciendo algo incorrecto, Fátima llevó al arquitecto 
y a su padre hasta el patio trasero. En el sector del edificio donde se construían la cocina y las 
habitaciones del personal de servicio, los obreros habían situado una rampa rudimentaria para 
acarrear los materiales más pesados hasta el segundo piso y el techo, la que ella y su hermano 
utilizaban para jugar de vez en cuando. Fátima apuntó hacia ahí, dibujó el plano inclinado con 
sus dedos en el aire, y luego giró sobre sus talones, haciendo bailar el tul de su vestido. Justo al 
otro extremo del lugar estaba la terraza interior, los grandes ventanales del salón principal y, 
sobre él, en el segundo piso, una serie de ventanas con arcos de medio punto. «Si construimos 
una pendiente desde aquí hasta aquí...», comenzó ella, moviendo sus manos y con su voz 
dirigida al francés, quien le dio toda la atención del mundo, «Remigio podría subir con Beltrán y 
su silla a esta habitación, la última del segundo piso. Y sí, se taparía este y este ventanal del 
salón de abajo», apuntó, «pero se podría abrir al menos uno en el otro muro, ¿no es cierto? Y así 
no se perdería tanta luz. Puedo mostrárselo en los planos si usted quiere. Ah, y que sea con 
balaustrada. A mi hermano le gustan mucho los balaústres». 

«¡Trece años!», celebró el arquitecto, encantado de explorar la idea que la niña le estaba 
dando. Realizando algunas correcciones de cálculo, experimentando con distintos materiales y 
sacrificando un par de ventanas, efectivamente pudo hacerse. Ese improvisado plano inclinado se 
transformó en una solución de acceso para personas con problemas de movilidad que ganó 
aplausos y se consideró de tal genialidad que, en los años venideros, distintos profesionales 
pedirían entrar en la casona Aguirre Vanderbilt solo para estudiarlo y replicarlo. Era una 
genialidad de Claude Brunet de Baines, por supuesto, y el mismo Segismundo se encargó de 
correr la voz, sobre todo tras la muerte del arquitecto en 1855. Por suerte, su hija jamás reveló su 
crédito en algo así; simplemente buscaba la felicidad de su hermano, y Segismundo buscaba la 
de ella, por lo que tuvo que tomar difíciles decisiones en su favor desde ese momento en 
adelante. La casa fue terminada por Lucien Hénault, escogido por el señor Aguirre con pinzas: 


no tenía el carácter afable y permisivo de Claude, lo que alejó bruscamente a Fátima de los 
planos y las preguntas. Era mejor así. Su querida Fati estaría destinada al desconsuelo de la 


soltería sin remedio si él no tomaba cartas en el asunto... 

—Es una historia increíble —celebró Manuel, sonriendo a Fátima con una mezcla de 
escepticismo y asombro. Ella estaba paralizada de los nervios. 

—No puede ser posible —insistió Hénault, cruzándose de brazos—. Segismundo, ¿podrías 
aclarar este asunto? 

—No hay nada que aclarar —corroboró, alzando el mentón con dignidad ante esa situación 
que había tomado a todos por sorpresa—. Mi hijo dice la verdad, pero véalo de este modo: es 
simplemente la historia de dos niños jugando que tuvieron una idea deschavetada. Sin un 
profesional encargado de estructurar y pulir esa idea, jamás se habría llevado a cabo, así que esa 
rampa en mi jardín es de Claude Brunet de Baines, y no toleraré más discusión sobre el asunto. 

El francés pareció perfectamente satisfecho con esa respuesta. 

—Mi querido hermano es muy generoso en sus adulaciones hacia mí —habló Fátima por fin 
—, pero tal como dice mi padre, fue un chispazo de niñez sin importancia. El mérito es del 
maestro Brunet. 

—Fati, eso no es lo que... 

—-¿Cuándo debe presentarse mi hijo en las obras? — interrumpió Segismundo, dejando a 
Beltrán aún más frustrado. 

—El lunes a primera hora —confirmó Lucien—. Y asegúrate de venir con tu lacayito, Aguirre, 
pues los accesos al terreno aún están rocosos y desiguales. Ni sueñes con que embarraré mis 
botas por tu causa. 

Remigio se erguía lo suficientemente lejos para aparentar que no había oído, pero lo 
suficientemente cerca como para haber oído muy bien. Su rostro se mantuvo impávido ante el 
desprecio del francés, pero quien ya estaba harto de aparentar diplomacia fue Beltrán. 

Asintió en silencio y suspiró. 

—¿Remigio? 

—SÍ, señor... 

—-Vámonos ya. 

Su padre se alteró. 

—¿A dónde? 

—A mis aposentos. Suficiente fiesta por hoy. 

—No te irás a ningún lado —susurró él, intentando guardar la compostura—. Aún quedan 
muchos invitados y debemos despedir a cada uno que... 

—Seguro sabrán dispensar al minusválido —emitió con sarcasmo, haciendo un gesto a 
Remigio para que comenzaran a moverse. Pero antes, subió la mirada hacia Maximilian—. Y así 
es como surgió mi interés por la arquitectura —cerró amargamente, despidiéndose con un 


movimiento de cabeza antes de que el chirrido de sus ruedas cruzara el salón hacia el patio 
interior. 


Segismundo apretó los párpados, esquivó las miradas inquisidoras y sonrió forzosamente hacia 
los arquitectos. 

—¿Probó ya nuestro aspic de Lenguado a la Marguery, maestro Hénaul? —balbuceó, 
apuntando con su brazo hacia una esquina alejada. No dejó que el francés contestara y 
prácticamente lo arrastró lejos junto a Aldunate. 

Fátima y Max se quedaron inmóviles, uno frente al otro. Un lacayo les ofreció copas de 
champagne que ambos rechazaron. 

—Me pregunto si, puestos en mi lugar, el barón Rothschild o el embajador Nelson habrían 
caído en torpeza semejante... 

Ella ladeó la cabeza. 

—¿Cree que esta vergonzosa situación fue su culpa? Perderá ese debate, se lo advierto. 

Junto a un suspiro, se coló en él un sonido gutural parecido a una carcajada nerviosa. Ella 
sonrió sin pensarlo. 

Escudriñó su alrededor rápidamente para descubrir oídos chismosos. Estaba de suerte, pues 
ninguno de los invitados reparaba en la señora Aguirre de Clermont y un estadounidense de 
lentes. 

Fantástico. 

—-¿Podría preguntarle algo? 

Maximilian echó los hombros hacia atrás. 

—Mientras no sea sobre mi divorcio, lo que quiera. 

Fátima le indicó con la mirada que la siguiera. Él dudó, pero un segundo después se movió tras 
la estela de encaje de la joven hacia una mesa lateral donde había un enorme arreglo floral. No 
era exactamente una esquina oculta, seguían estando a la vista y paciencia de todos, pero las 
flores se disponían en un interesante muro entretejido que les daba una falsa ilusión de 
privacidad. 

—-¿Es un secreto? —preguntó Max en voz baja, interesado y nervioso a la vez. 

—Algo así —concedió ella—. ¿Es bueno guardando secretos? 

Cambió el nerviosismo por un estado de alerta. 

—Diría que manejo cierta experiencia, sí. 

—Bien —dijo Fátima, y luego, chequeando nuevamente con sigilo a su alrededor, introdujo 
una mano en el pliegue que unía su corpiño con su falda. Sus mejillas volvieron a arder—. 
Quería hablarle de esto. 

Sobre su palma abierta, le mostró un retazo de algodón blanco doblado en cuatro. Tenía un 
bordado con las iniciales «M. L. B.». 

—Mi pañuelo... 


—Su pañuelo, sí. 
—Es muy amable de su parte el devolvérmelo —agradeció él, tomándolo con sus dedos—. 


Había olvidado que ya no lo tenía. 

Ella no pestañeó. 

—TEntonces no lo sabe... 

Max volvió al nerviosismo. 

—¿ Saber qué? 

—?Por supuesto que no lo sabe —sonrió Fátima, evitando su mirada un segundo. Suspiró 
aliviado, pero no pudo negar que había una leve punzada de decepción en la boca de su estómago 
—. En Chile, ofrecer un pañuelo nominativo es un... gesto de cortejo. 

Maximilian pasó por tres estados en pocos segundos: primero la confusión, luego la 
realización, y por último el pánico. 

—0Oh —exclamó, petrificado; al volver a mirar la tela en su mano, repitió otra vez «¡Oh!», 
guardando el objeto de la discordia en su chaqueta como si fuese una brasa ardiendo—. Por 
favor, discúlpeme... I'm so sorry... 

Algo que hasta hace unos minutos parecía un gigante problema a resolver, ahora, tras la 
evidente candidez de su acompañante, se convirtió para Fátima era una tontería divertida. 

—Señor Bonecraft... 

—Señora Aguirre, no sé qué decirle... Puedo asegurarle que no tenía la más mínima idea de 
que... 

—Le creo —lo tranquilizó, dulce—. Solo necesitaba salir de dudas. 

—Se trata claramente de una confusión por diferencias culturales de... 

—ZLL o sé, lo entiendo. 

—¿ Y su hermano? —recordó de pronto—. ¡Beltrán estaba ahí con nosotros, él presenció todo! 

—Beltrán vio una galleta envuelta en un trozo de tela, nada más. No notó las iniciales bordadas 
—le explicó y, aprovechando el momento, añadió—: Y tampoco se preocupe por mi esposo. 
Únicamente usted y yo sabemos de esto. Él no se enterará jamás. 

Esa era la parte del secreto. 

Max cerró los ojos y ajustó el cuello almidonado de su camisa. Estaba sudando. 

—-¿Qué pasó con la galleta? 

—La comí. 

—¿Y le gustó? 

— Tanto como al barón Rothschild. 

Dos segundos después estalló en una risa bajita, nerviosa y aliviada a la vez. 

Ella rio con él. No era usual que se sintiera así de relajada en compañía de alguien que apenas 
conocía. 

—Quizá deba irme a la cama yo también —concluyó él—. Tengo una extraordinaria capacidad 


para meterme en problemas. 
—No le sugiero una carrera política, entonces. 


Max hizo una mueca. 

—-Descartada de mi futuro, sin dudas. 

—¿No es una misión diplomática una instancia política? 

—Lo es —admitió—, pero la mayoría de quienes la integramos somos peones técnicos en un 
tablero de estrategia. Los políticos son básicamente negociadores en permanente hipocresía, 
salvo honrosas excepciones, como el embajador Nelson. 

Ella pensó un momento. 

—La guerra es, entonces, lo contrario a la política. 

—Una guerra es la derrota de la política, y en ese caso, prefiero la hipocresía antes que las 
balas. 

Lo dijo con una pesadumbre tal que Fátima se sobrecogió. 

—Siento mucho que su país esté en guerra... 

—-Y o también, créame. Jamás se tendría que haber llegado a este extremo. Todo se reduce a 
absurdas peleas de poder. 

—?Pero quien logra el poder, controla los caminos. 

—-Gracias a Dios aún existe la democracia y puedo escoger a alguien más que los dirija por mí. 

— Alguien a quien usted ha escogido con su voto —apuntó ella. 

——Claro. 

—Dichoso usted que puede expresarse mediante él. Para otros, las únicas opciones son el 
silencio o la fuerza... Como en la guerra. 

El abogado se sorprendió. Creyó ver en la mirada de su interlocutora una interesante pizca de 
tensión. 

—No soy el único liberal en esta conversación, veo. 

Fátima sonrió a medias. 

—No sé exactamente qué soy. ¿Lo he sorprendido? 

—Lo admito —le sonrió de vuelta—. Habría creído que seguía la línea conservadora de su 
familia. 

—Mi madre diría que una mujer decente no tiene opinión política —se incomodó la chilena, 
balanceando su abanico cerrado. 

—¿Y qué dice usted? 

Ella miró de soslayo hacia los invitados más próximos. Seguía sin haber rastro de Étienne. 
Tampoco de sus padres. 

—Diría que las mujeres deberíamos poder votar —lanzó, con los ojos en un punto vago y en 
un volumen moderado al filo del susurro—. Es algo que se escucha bastante en las calles de 
París, pero nadie habla de ello en Santiago. ¿No son también cada diputado y senador 


representantes de las señoras del pueblo? 
—Lo son —coincidió el norteamericano—, pero el parecer de las señoras está ya encarnado en 


el voto de sus esposos. 

—¿Lo está? —inquirió ella de inmediato, levantando tanto la mirada como el tono de su voz 
—. Dispensará mi imprudencia, señor Bonecraft, pero en ciertos momentos desearía poder 
representarme a mí misma. 

Sin apoyarla o contradecirla, Maximilian decidió insistir en el tema, admitiendo en su interior 
una repentina fascinación por aquel debate en ciernes. 

—En Nueva Jersey, cuando se estableció la ley de sufragio parlamentario en 1776, se utilizó 
por accidente la palabra «personas» en lugar de «hombres» —recordó, con un gesto divertido—, 
y esa grieta permitió que una decena de mujeres ejercieran el derecho a voto sin oposición 
Jurídica posible. Fue muy interesante. La ley volvió a alterarse en 1807, regresando a «hombres». 

Fátima no pestañeó, incrédula. 

—¿ Estaría de acuerdo, entonces, con el sufragio femenino? 

—Mujeres cultas e instruidas como su merced, con gusto. 

En el rostro de Fati podía leerse que no había recibido a bien el cumplido. 

—+Entonces una lavandera no podría votar, o una de mis criadas... 

—Hasta un liberal esgrimiría que el derecho a elegir a los representantes de una nación 
requiere que el votante sepa leer y escribir... 

—Benedictina es una ávida lectora. Le enseñé yo misma. 

Había pronunciado el nombre de su doncella con la misma dignidad con la que nombraría a su 
hermana Helena, y así Max comprendió el aprieto en el que se había metido. 

Intentó eludirlo con gracia. 

—Recuérdeme cómo es que hemos terminado discutiendo sobre el derecho a sufragio si 
comenzamos ruborizándonos por un pañuelo. 

Ella sonrió por fin. 

—-Discúlpeme, no estoy acostumbrada a las conversaciones distendidas. Es libre de seguir 
recorriendo la fiesta cuando guste. 

—Esta esquina me parece perfectamente acogedora por el momento —le aseguró—. 
Conseguiré algún escrito de John Stuart Mill para usted. Le agradarán sus ideas. Es un político 
británico del Partido Liberal y ha defendido varias veces la posibilidad de voto para las mujeres 
en el parlamento... Influenciado por su esposa, dicen. 

—Me temo que Harriet murió hace unos años. 

Craig Alexander Rothschild se había acercado de improviso, con su mirada dulce de siempre y 
un vaso de bourbon en la mano. Por lo traposa de su lengua, llevaba al menos dos más ya 
ingeridos en el cuerpo. 

Fátima le dedicó una leve reverencia. 

—-¿Quién, barón? 

—Harriet Taylor, la esposa del señor Stuart. Falleció hace un tiempo. Ambos eran buenos 


amigos de mis tíos en Oxfordshire. 

Maximilian no ocultó su sorpresa. 

—No sabía que lord y lady Rothschild abrazasen ideales liberales —dijo—. Nobleza y 
progresismo son conceptos difíciles de congeniar. 

—Fue una de las razones por las que mi padre se refugió en Chile. Como los títulos nobiliarios 
locales fueron abolidos, creía que podría expresarse y actuar sin ser prejuzgado. Y bueno, a uncle 
John tampoco le seducía la baronía al morir mi padre, justamente por la carga simbólica que 
tiene. Admito que yo la sostengo sin el entusiasmo que mis antepasados me exigirían. 

Ella sintió ganas de abrazarlo. 

—Estaré encantada de conocer a su familia en enero. 

—Y podrá continuar la conversación sobre sufragio femenino con aunt Laura. Entiendo que 
ella asiste a diversos mítines fuera de su horario de trabajo. 

Estadounidense y chilena demoraron algunos segundos en digerir esa frase. 

—Lady Rothschild... trabaja —repitió Fátima. 

—Así es. 

—-Me refiero a un oficio que no es... doméstico. 

—Ajá. 

—De seguro está vinculado a comedores solidarios u otras acciones de caridad —habló 
Maximilian, compartiendo la confusión. 

Craig movió la cabeza. 

—No, no. Eso sería un voluntariado, muy natural entre las señoras, por cierto. 

Fátima no terminaba de comprender. Se llevó una mano al pecho. 

—-¿Ella ejerce un oficio público? 

—Y remunerado. Eso es un trabajo, sí —corroboró el barón otra vez, tranquilo, pero 
comprendiendo cuán extravagante podía ser la situación—. Tiene un cargo permanente en el 
Departamento de Botánica de la Universidad de Cambridge. Fue la primera ilustradora colegiada 
de Inglaterra tras colaborar con el naturalista Charles Darwin. 

—That's remarkable —lanzó Max, moviendo la cabeza—. ¿Darwin? ¿No es quien tiene a los 
teólogos de cabeza con esa teoría de la selección natural de las especies? 

—El mismo —respondió Craig, alzando las cejas—. Uncle John conoció a aunt Laura cuando 
el HMS Beagle estuvo en Valparaíso en 1834. Darwin y su equipo fueron agasajados en la 
hacienda de mis padres. 

—Una mujer que trabaja... —balbuceó Fátima. 

—Más admirable aún es que lord Rothschild haya dado su venia... 

—Él ha sido su mayor impulsor. Incluso consiguió que aunt Laura pudiese administrar su 


propio salario. El señor Stuart fue justamente quien lo asistió en tribunales para lograr aquello. 
—No sabía que existiese en el mundo jurisprudencia parecida —admitió Max, de pronto 


deseoso de quitar el vaso de bourbon de la mano de Craig para apurarlo en su propia garganta—. 
Si me permite, haré una petición formal de audiencia a lord Rothschild cuando arribe a Chile. 
Sería un honor conocer tan inéditos pormenores. 

—[magino que estará encantado de compartirlos. Es un logro que les enorgullece. 

De pronto, la voz de Helena se oyó entrando en el salón desde la terraza, y el joven barón, 
atento a ese sonido como si fuese su propia respiración, volteó para seguirlo. Se disculpó por 
terminar tan abruptamente la conversación, hizo un gesto de cabeza hacia su cuñada y se alejó. 

Fátima Aguirre Vanderbilt abrió su abanico y lo agitó con fuerza bajo su mentón, pensando. 
Maximilian frunció el ceño. 

—-¿Sabrá su padre el tenor de la familia con la que está por emparentarse? —le susurró. 

A ella el asunto también le hacía gracia. Un poco. 

—Si observa cuán miscelánea es nuestra concurrencia hoy, concluirá que para mi padre un alto 
cargo o una buena fortuna hace tolerable cualquier ideología política. Es mi madre quien primero 
ve ideales y luego bolsillos. 

—Encomiable convicción —reconoció él. 

—Estaría de acuerdo, si no fuese porque para ella hay ideales y... bueno, ideales. 

Aunque era un recién llegado a esa particular burbuja de la alta sociedad chilena, el 
estadounidense podía adivinar que sus ideales no estarían en suficiente concordancia con los de 
la señora Vanderbilt. 

—Me alegra estar parlamentando con usted y no con vuestra madre, entonces, o quizá ya me 
hubiera ordenado regresar a pie hasta la Recoleta. 

Fátima lo miró un momento a los ojos, intrigada. 

—Aun los jóvenes más radicales, como el señor Vicuña Mackenna o los hermanos Matta, no 
se aventurarían a hablar de voto femenino con tanta soltura como usted, y menos con una mujer. 
Ciertamente mi esposo sería el primero en reprobar mi atrevimiento. Agradezco su civilidad. 

—Uno de los beneficios de confratemizar con la colonia estadounidense es no tener que estar 
de acuerdo con la reina Victoria —apuntó, y hasta cierto punto no bromeaba, pues la soberana de 
Gran Bretaña había sido una de las grandes detractoras de la expansión de los derechos 
femeninos, entre ellos el voto político. 

—Sabe a qué me refiero —dijo ella, suave—. Por favor, acepte mi gratitud. 

— Alright then —sonrió, aunque tuvo que desviar la mirada, repentinamente acalorado. Ajustó 
su corbata de seda, la cual no necesitaba ajuste, y agregó—: Tan solo prométame que nunca hará 
nada descabellado motivada por sus ideas. No me gustaría que terminase como Olympe de 
Gouges. 

Ella subió una ceja, admirada. 


— Únicamente un activista conocería el nombre de Olympe de Gouges... 
—Fátima, ¿sigues importunando al señor Bonecraft? 


Étienne levantó la voz tras ellos, a suficientes pasos de distancia, lo que dio a la chilena el 
tiempo justo para borrar de su semblante cualquier rastro de haber disfrutado de la última media 
hora. Apenas el francés llegó hasta ellos, Maximilian le hizo un gesto de cortesía un tanto 
forzada, irguiendo su postura, mientras Fátima se sentaba en el brazo de un sillón normando, 
haciendo malabares con su falda. 

—-Buenas noches, señor Clermont-Tonnerre. 

—La señora Hernández de Sessé me ha alertado que se ha quedado usted aprisionado aquí con 
el parloteo de mi mujer. 

En realidad, María del Pilar había ido hasta Étienne para informarle que su esposa estaba 
hablando animada y reprensiblemente con un hombre metodista y divorciado, lo que podía 
considerarse un pecado grave. 

—Aprisionado no, pues nadie me ha obligado a... 

—-¿Es realmente divorciado? —le preguntó de pronto, mirándolo no con el desprecio de otros 
católicos presentes sino con la curiosidad con que se observa a un adefesio de circo. 

—Lo soy —respondió, tratando de escudriñar en el gesto de Clermont si aquello significaba 
para él algún grado de rivalidad. 

Más bien encontró indiferencia. 

—?Pues bien, ya puede regresar con los suyos. 

—Se lo agradezco, y si necesita saberlo, su esposa se ha apiadado de mi calidad de novato en 
Santiago y procedió a orientarme con información valiosa que me será muy útil —le aseguró. 
Neutralizó su gesto al igual que su interlocutora y se volvió hacia ella—. Recuérdeme, entonces, 
señora Aguirre. ¿Dónde podré encontrar al sastre? 

Ella se sorprendió de cuán rápido le siguió la corriente. 

—En la Calle de los Huérfanos. Monsieur Caut ha sido el sastre de nuestra familia por 
décadas, puede ir en nuestro nombre y será atendido con excelencia. Su aprendiz, monsieur 
Pinaud, es igualmente talentoso. No se arrepentirá. 

Maximilian maquinó una sonrisa protocolar, reverenció a Fátima y luego, con otro gesto hacia 
Étienne, se retiró del salón en busca de sus connacionales. El francés ni siquiera lo siguió con la 
mirada. 

—¿Estás ya cansado, querido? —le preguntó ella, haciendo un esfuerzo sobrehumano para 
parecer relajada—. Puedo decirle a mi padre que nos retiraremos por hoy... 

— Tú puedes hacer lo que quieras —dijo él, sin mirarla—. Solo entré a buscar más whisky. Una 
hora más de brindis y lograré que el embajador Lauvergne me ofrezca un viceconsulado. 

Ella sonrió como si aquello le importase. 

—Podría acompañarte... 


——Por supuesto que no. 
—/ quizá esperarte en mi habit... 


—Hey, tú —gritó, deteniendo acto seguido a un lacayo que iba hacia la cocina con platos 
sucios—. Necesito dos botellas de whisky. 

—Creo que ya se han consumido todas, señor... 

—?Pues no sé cómo lo harás, pero tendrás que conseguirlas —le ordenó, apuntándolo con el 
dedo—. Las quiero en diez minutos en la terraza, o para mañana ya no tendrás empleo. 

——Pero... señor... 

Étienne se fue sin decir nada más o despedirse. El criado casi bota su bandeja por la confusión 
y nerviosismo, pero Fátima se reincorporó y fue hasta él justo antes de que quebrara unas cuantas 
copas. 

—Ve al escritorio de mi padre —le susurró mientras lo ayudaba a reordenar los trastes en la 
bandeja—. Siempre guarda botellas de whisky en el armario del fondo. Yo le explicaré después. 

El joven le agradeció unas cinco veces y salió disparado hacia el corredor. 

—Ha sido una velada espléndida, señora Aguirre. 

La silueta hermosamente abultada de Luisa Piermattei apareció a sus espaldas, del brazo de su 
embobado marido. Helena iba con ellos. 

—Me alegro de que hayan venido —e sonrió Fátima, cansada. 

—Nos veremos mañana. 

—Mañana, sí. 

—Ave María Purísima... 

—... sin pecado concebida. 

Lena también le sonrió a su hermana, indicándole con la mirada que ella acompañaría a los 
italianos hasta su carruaje. Fátima asintió, otra vez notando cómo sus ojos se posaban en el 
vientre de la extranjera sin poder controlar el impulso. A menudo pensaba que no le importaría 
tanto el amor inexistente de su marido si al menos tuviese el amor incondicional de un hijo. 
Algunas mujeres contaban con la bendición de ambos. También pensaba en qué dirían damas tan 
amables y distinguidas como Luisa Piermattei cuando la viesen el domingo acarreando un 
vilipendiado buzón... 

Una hora después, con la puerta de su habitación entreabierta y el candil encendido, Fátima se 
recostó sobre su cama con nada más que una delgada camisola de lino, perfumada en esencia de 
almizcle. Hizo todo lo que hacía cada noche, según las instrucciones que su madre le había dado 
el día antes de casarse. Desnudarse, perfumarse, dejar la puerta entreabierta y esperar. Esas eran 
las señales correctas que una mujer debía dar a su esposo para hacerle saber que el contacto 
físico sería permitido. Todo esposo las conocía. No era necesario que ella supiese más detalles; 
llegado el momento, él le diría qué hacer. 

Pero Étienne nunca le decía qué hacer... pues nunca llegaba. 


La vela se consumió por completo y Fátima se quedó dormida. Como todas las noches de los 
últimos dos años. 


IX 


8 de noviembre de 1863 


__ «W/asaperdonarme algún día? 

—-Beltrán, no ahora... 
—i¡Shhh! —les pidió la señora Vanderbilt, arrugando la frente y presionando con violencia su 
dedo índice contra sus labios. 

— Tan solo dime si vas a perdonarme. Estoy sufriendo aquí. Subiré a cantar y equivocaré todas 
mis notas si no me perdonas. 

Fátima sonrió divertida bajo su mantilla, esperando que su madre no se hubiese dado cuenta. 

— Te amo, ¿está bien? No tengo nada que perdonarte. 

—-¿Esa es la respuesta protocolar o la sincera? No me hagas buscar un abogado. 

—¿Van a callarse o no? —les pidió Helena en un susurro—. Me hacen perder las cuentas... 

—-¿Cómo te ayudo, amor mío? —dijo Craig a su lado, anonadado por la cantidad de personas 
en el templo y completamente perdido frente a esa especie de rezo que las mujeres realizaban 
con una cuerda de nudos en sus manos. 

Se escuchó la voz ronca de Jertrudis Sierra a la distancia: «Dios te salve, María, llena eres de 
gracia...». 

—Rezas el rosario prácticamente todos los días, Lenita. ¿Cómo vas a perder las cuentas tan 
fácil? 

Lena estiró su brazo y tiró un mechón del cabello de Beltrán. Él soltó una pequeña 
exclamación de dolor. 

—Tercer Ave María, segundo misterio glorioso —le indicó Fátima a su hermana, con un hilo 
de voz hacia su hombro derecho, sin soltar su camándula de semillas de caoba. Entonces giró su 
rostro hacia su hombro izquierdo—. Es mi respuesta sincera, Beltrán. Sé que no lo hiciste con 
mala intención. 

—Sí lo hice con mala intención —murmuró él—. Simplemente no eras tú la destinataria de mi 
maldad. 

Eran las seis y media de la tarde y el templo de La Compañía ya estaba muy abarrotado. Según 
el hermano Bianchi, jesuita muy anciano y sacristán de la iglesia, por la nave central circulaban 
más de mil personas, pues eran mil las estampitas del Mes de María que tenía por encargo 


entregar a los feligreses y ya las había repartido todas. Sabía que el padre Ugarte lo regañaría 
después por no haber impreso unas mil más, pero en conversaciones anteriores habían llegado a 


la conclusión de priorizar los gastos en decoraciones de flores, velas y lámparas de parafina. Al 
parecer era imperativo reorganizar el presupuesto, o al menos el acceso a los fondos, pues todas 
las donaciones las administraba Ugarte en persona y no dejaba que nadie metiese mano en las 
monedas. 

Hasta el ocho de diciembre se realizarían misas cada miércoles y domingo, dos diarias según lo 
ya acostumbrado, debido a la gran afluencia de público que se esperaba en el mes dedicado a la 
Virgen. La misa del mediodía la dirigía siempre el padre Trimontino, mientras que la de la tarde 
era siempre de Ugarte, a las siete en punto. Esa era la más importante, pues era el horario de las 
familias acomodadas. Desde el año pasado el jesuita ya había notado la división natural de clases 
en ambos ritos, y aunque había oído las razones más diversas —«los pobres se levantan más 
temprano», «las mujerzuelas trabajan de noche, así que no les queda más que rezar de día»—, 
una de las más sensatas tenía que ver con el atuendo: de acuerdo a las directrices sociales 
imperantes, los vestidos de tarde podían ser más llamativos y lujosos que los diurnos, por lo que 
la misa de las siete se transformó en una exhibición permanente de poder. Al final, quienes 
tomaban las decisiones religiosas en las casas eran las mujeres, y ellas comenzaron a guardar sus 
mejores conjuntos ya no para las tertulias ni los paseos por la Alameda, sino para las misas 
vespertinas del Mes de María. No se verían joyas más deslumbrantes o telas más exclusivas que 
en la procesión entrante a La Compañía. 

La única excepción a esto ocurría cada ocho de diciembre, ya que, sin perjuicio de que los 
devotos pudiesen circular por la nave central y las capillas desde unas horas antes, se realizaba 
una sola liturgia eucarística al caer el sol. La idea era presionar a que todas las personas, sin 
importar procedencia o clase, concurrieran a esa última misa al mismo tiempo, para que así el 
movimiento de masas luciera suficientemente grandioso. En esos turbulentos tiempos en que las 
voces liberales adquirían cada vez más fuerza, la Iglesia católica también buscaba —y necesitaba 
— «exhibiciones de poder», siendo el cierre del Mes de María una de las más importantes del 
año. 

—DDisculpe... Mil perdones, disculpe usted... 

Sinforosa Tagle de Zimmermann siempre llegaba tarde, y eso crispaba a Cornelia. La citación 
para todas las participantes de las Hijas de María se fijaba una hora antes de cada misa, pues era 
la forma más eficiente de reservar un espacio privilegiado en la nave central, justo frente al altar 
mayor y bajo la cúpula. Generalmente, el grupo se extendía hasta las capillas de las naves 
laterales, abarcando el altar del Prendimiento de Jesús a la derecha —momento de la Pasión en 
que Cristo fue arrestado por las autoridades romanas en el jardín de Getsemaní, después de la 
Última Cena— y el del Señor Crucificado a la izquierda, donde cabían, en total y de pie, unas 
trescientas mujeres, quienes rezaban el rosario en vigilia. Si no se llegaba a tiempo era muy 


difícil unírseles, pues avanzar entre centenares de abultadas crinolinas era un desafío mayúsculo. 
Por demás, la puerta más cercana al altar mayor no siempre estaba abierta y se encontraba a una 


considerable distancia: era un estrecho umbral en el muro oriente de la iglesia, el que daba a la 
Calle de la Bandera, ubicado entre los altares del misionero san Francisco Javier y el de san Luis 
de Gonzaga, patrono de la juventud. Llegar a La Compañía a las siete en punto significaba 
conformarse con quedar muy lejos del epicentro del rito, pelear un recodo pegado a los muros 
donde la voz del cura apenas se escuchaba y donde los pocos hombres concurrentes bostezaban o 
derechamente dormían, pues ahí en el perímetro era el único lugar donde había unas pocas sillas. 
El resto de la feligresía, abrumadoramente femenina, participaba de la misa de pie, de rodillas o 
sentadas en el suelo, utilizando alfombrillas de lana que ellas mismas acarreaban bajo el brazo 
para la ocasión. 

Llegar tarde era una mala decisión para cualquier mortal. Pero no para Sinforosa. 

—-¿Dónde estabas? —masculló la señora Vanderbilt, enojada. La recién llegada, sudorosa bajo 
el manto negro que caía desde su coronilla, aprisionó su falda como un acordeón para avanzar en 
el tramo final hasta los Aguirre Vanderbilt, ganando las miradas de odio de Gregoria Jofré y 
Adelina Ovalle, pero también las divertidas de Josefa Argomedo de Soffia y Carmen Reyes. 

Desenrolló su alfombra en un suspiro y la dejó caer en el suelo de piedra con tanto escándalo 
que ya no solo Helena iba a perder las cuentas del rosario. 

—Se averió mi carruaje, Cornelia, y no es que pueda cambiar una rueda en estas pilchas. 

Y con «pilchas» se refería a su exuberante vestido de falda gradual con flecos y escalopes en 
los bordes, corpiño terminado en punta con cuello alto y redondo, mangas de pagoda... todo 
armonizado con brocados florales en tonos de rosa, rojo, coral, azul y verde en un motivo 
naturalista. 

—El padre Ugarte sigue en la sacristía, señora Tagle, así que arriba en buen momento —la 
saludó Fátima, sentada sobre su alfombrilla floreada, en primera fila junto a la reja que mantenía 
separados a los concurrentes de la gran área del altar mayor y la sacristía. 

——Querida mía, qué felicidad tenerte de regreso. Los franceses no te merecen. Después de misa 
tienes que contarme toda tu aventura. 

Sinforosa, de unos setenta años, tenía ocho hijos, de los cuales ya estaban todos casados y 
ninguno vivía en Chile. Luego de quedar viuda con una gran fortuna a cuestas, decidió gastarla 
con entusiasmo en fiestas y lujos, en lugar de guardarla para su primogénito. «Ese malagradecido 
no merece ni un centavo. Me reiré desde mi tumba cuando quiera regresar a Santiago a reclamar 
algo y se encuentre con que los últimos pesos se los regalé a algún menesteroso», había dicho 
una vez en una reunión de las Hijas de María. Si no fuese porque sus donaciones mensuales para 
La Compañía se contaban entre las más cuantiosas, de seguro Ugarte ya le habría bloqueado la 
entrada. 

—Excelente elección de guardarropa, señora Tagle —opinó Beltrán, con un gesto de cabeza—. 


Muy colorida. Mi madre insiste en verse de pompa fúnebre. 
—Es una misa so-lem-ne —se defendió Cornelia, estirando los pliegues de su elegante vestido 


gris con encajes negros. 

—Me vestirán de negro solo el día de mi muerte —declaró Sinforosa, sonriendo. 

—Es una excelente idea, la aplicaré yo también —anunció Craig, y ante su voz la 
septuagenaria pestañeó varias veces. 

—:¡Barón! No lo había visto ahí. Buenas tardes, Su Excelencia. Perdone que no le dedique la 
reverencia adecuada, pero en este encierro con suerte hay espacio para arrodillarse, menos para 
ese tipo de cortesías. .. 

—Pero sí hay espacio para mi aparatosa silla. ¡Oh, la ironía! 

—Hay espacio porque hacemos espacio, llegando mucho antes que todos —le recordó Helena 
a su hermano. 

— Suerte la mía que madre no me dejó estacionado aquí a las tres para la misa de las siete. 

La señora Tagle soltó una leve carcajada que fue callada inmediatamente por dos mujeres tras 
ella. Pidió disculpas y regresó la mirada hacia Beltrán. 

—Te ves bien, muchacho. También me alegra que estés tú de regreso, la misa del año pasado 
no fue igual sin ti. Eres la estrella hoy. ¿Nos deleitarás con la pieza de siempre? 

«La estrella de hoy es nuestra Virgen Santísima», dijo la señora Vanderbilt entre dientes, a lo 
que Helena y Fátima eludieron su mirada para no discutir. 

—Dejaré descansar a Mozart esta vez. Les brindaré un lied, el Ellens dritter Gesang, de Franz 
Schubert. 

—La Tercera canción de Ellen —tradujo ella, haciendo uso del alemán que había aprendido 
con esmero para comunicarse bien con su ya fallecido esposo, el magnate de las minas de plata 
Kaspar Zimmermann—. Y si es un lied es un poema. ¿De quién? 

—De sir Walter Scott, incluido en La dama del lago. En la historia, el personaje de Ellen canta 
a la Virgen para invocar ayuda divina y así salvarse de la venganza del rey James contra su 
padre... 

Sinforosa suspiró. 

—Qué tristeza que no haya un buen órgano aquí, como el de la catedral. Sería el añadido 
perfecto. 

—No se preocupe, señora Tagle. La voz del hombre es el instrumento musical más perfecto 
del mundo. 

Y aunque realmente creía en lo que dijo, no era excluyente a pensar que sí le caería muy bien 
el acompañamiento de un órgano como el Flight € Son que se utilizaba en las misas de la 
Catedral de Santiago, especialmente diseñado en Inglaterra e inaugurado en la Semana Santa de 
1850. El templo de La Compañía se había siniestrado tantas veces que los jesuitas jamás 
consideraron prioritario invertir dinero en minucias musicales. 


Ella juntó sus palmas varias veces en un aplauso sutil. 
—Entonces no dudo de que será un espectáculo maravilloso. 


—-Gracias, pero si el hermano Bianchi no llega pronto, tendré que pedirle a usted que me 
ayude a saltar la reja, y eso se vería peor que cambiar la rueda de un carruaje. 

El momento de fama de Beltrán siempre sucedía justo al comienzo del rito, pues recaía en él la 
responsabilidad del canto de entrada para la caminata ceremoniosa de los sacerdotes —en este 
caso, el padre Juan Ugarte acompañado del nuncio Alejo Eyzaguirre, quien estaría a cargo del 
sermón— desde la sacristía y subiendo la escalinata hasta el altar mayor. Sin embargo, el joven 
Aguirre no podía llegar a la ubicación requerida —no en el retroquire esta vez, sino en altura 
unto al altar mismo— hasta que el sacristán le permitiese entrar a la zona del presbiterio. Estaba 
prohibida para el común de las personas salvo situaciones excepcionales, como la de ese día. Él 
manejaba las llaves de todo lo que tuviese algún cerrojo en esa iglesia, incluyendo la dichosa reja 
de la nave central tras la que más de un millar de mujeres esperaban por el inicio del Mes de 
María. Era un tipo de separación forzosa que ya no se usaba, que remitía más bien a las 
tradiciones eclesiales del siglo xvi, pero por alguna razón los jesuitas habían decidido añadirla 
en la última restauración. Igualmente, no era un enrejado de aspecto gótico o romántico, ni muy 
elegante o elaborado, sino más bien plano, sin muchos recovecos y de dos varas de altura. El 
sentimiento general era que se trataba de un estorbo de hierro bajo la cúpula, pero la presión de la 
feligresía no había logrado persuadir a quienes tomaban las decisiones. 

La otra complicación era que Beltrán requería la ayuda de al menos tres mujeres para poder 
moverse hasta su lugar asignado. En eso su madre y hermanas tenían práctica de sobra, y estaba 
seguro de que el barón Rothschild insistiría en involucrarse, pero odiaba tener que pedirles un 
acto de fuerza y destreza para el que ya tenía un excelente asistente... Asistente que, en este 
preciso minuto, debía de estar sentado bajo el único árbol de la plazuela frente a La Compañía, 
esperando. 

Remigio no tenía permitido entrar. 

Había nacido con el nombre de Tánkelou, que significaba «con la fuerza de cuatro hombres» 
en aonikaish, la lengua natal del pueblo aónikenk, aunque él apenas recordara cómo debía 
pronunciarse. Lo arrancaron del abrazo de su madre a los siete años, en una redada que aprisionó 
y vendió a un grupo de nativos como esclavos durante la construcción del fuerte Bulnes en el 
estrecho de Magallanes en 1843. Los miembros de esta etnia patagona eran particularmente 
codiciados por su corpulencia y resistencia, ya que su clima de origen eran las gélidas tundras del 
extremo austral de Chile. Tánkelou —o Remigio, nombre cristiano que le asignó su captor— 
adquirió la altura y musculatura de un hombre adulto a los doce años, y para entonces fue cedido 
a Segismundo Aguirre en el puerto de Ancud a cambio de un cargamento de cebada. El patriarca 
solía decir que la mismísima Providencia se lo había enviado: su primogénito Beltrán había 
nacido con una extraña malformación en su columna que le impedía caminar, y para ese 


momento ya era un adolescente inquieto que necesitaba de dos o tres criados para cualquier 
traslado, incluso para lograr su higiene diaria. El señor Aguirre siguió una corazonada, llevó a 


Remigio a Santiago y se lo presentó a su hijo. Congeniaron de inmediato. Se comunicaban sin 
palabras. Remigio lo levantaba de su silla con la facilidad de una polea y Beltrán confiaba más 
en el indígena que hasta en su propia madre. Eso sí, el joven Aguirre exigió dignidad para él: 
recibiría dos comidas calientes al día, un jornal como el de cualquier otro criado y dormiría en 
las habitaciones del servicio. Su padre aceptó sin pensar, no solo porque le parecía un trato justo, 
sino porque la esclavitud era ilegal en Chile desde hacía décadas, y no podía arriesgarse a 
contaminar sus negocios con una acusación de esa naturaleza. 

Remigio no recordaba cómo pronunciar bien su nombre aónikenk, pero sí recordaba a su Dios. 
Kooch. Cuando años después Cornelia exigió a su marido que el «indiecito» recibiese el 
bautismo católico, Beltrán protegió a su guardián y amigo: pidió que se respetase su 
espiritualidad de origen mientras no dañara a nadie ni la demostrase en público, tal como la ley 
vigente lo estipulaba. Segismundo estuvo de acuerdo, y no se arrepentía ni le pesaba esa decisión 
gran parte del año... Salvo durante el Mes de María. 

—Señorito Aguirre... ¿Ya está listo? 

La silueta encorvada del hermano Bianchi apareció sigilosa tras la reja. Sonrió a los Aguirre 
Vanderbilt con sus labios arrugados y algunos dientes de menos. 

—Listo. 

El primero en levantarse fue Craig, lo que generó un murmullo inmediato a su alrededor. 

—-Barón, por favor, siéntese —le pidió Cornelia—. No es correcto que usted realice esta labor. 
Con mis hijas ya tenemos experiencia. 

—Lo que no es correcto es que usted tenga que levantar setenta kilos de peso —refutó él con 
su tono dulce de siempre—. Quédese y rece a María por mí. Yo llevo a su hijo. 

—¿Le gustan los problemas, eh, barón? —lanzó Beltrán, divertido, mientras el sacristán abría 
la reja. Helena y Fátima ya tenían asida su silla por los costados. 

—Estoy siempre a tu servicio, hermano —dijo, inclinándose y levantando su cuerpo como si 
llevase a una damisela desmayada. 

——Comienzo a envidiar a Lenita en estos momentos... 

Sus hermanas rieron bajito. Craig cruzó la barrera primero, caminando por la explanada de 
piedra hasta la escalerilla que daba al altar mayor, cubierta de mármol blanco. En el estrado 
había un espacio lateral para situar la oronda silla de ruedas, así que sus hermanas acarrearon el 
aparato peldaños arriba, con sus voluptuosas enaguas como obstáculo adicional. El barón subió 
tras ellas, depositando luego a Beltrán sobre el mullido capitoné interior, firma de las 
reconocidas sillas Bath. Recibió un «gracias» y compartieron sonrisas. 

El hermano Bianchi, aferrado al tintineo de su manojo de llaves, presionó a los intrusos para 
que volviesen a sus lugares. Craig y Helena se apresuraron a obedecer, pero Fátima se tomó unos 


momentos más para asegurarse de que el traje de su hermano luciese impecable. 
—TEntonces, volviendo a lo nuestro... 


—Hermano mío, te lo ruego —moduló Fátima, fingiendo cansancio con una mueca mientras 
estiraba las arrugas de su chaquetilla bordada—. Te amo y te perdono. ¿Así está bien? 

—Nunca quise incomodarte... 

—Lo sé. 

—Solo buscaba enfurecer a padre... 

—Lo sé. 

—... porque él no tiene derecho a robarme la posibilidad de encontrar mi propia labor... 

—Lo sé. 

—... y porque odia que el mundo se entere de lo brillante que eres... 

— Beltrán... 

—... así como odiaría saber que mi diploma siempre ha sido tuyo. 

Ella borró la sonrisa bruscamente. Luego revisó a su alrededor, por si alguien estuviese 
escuchando. El ser humano más cercano era el sacristán, y Fátima estaba segura de que esos 
ancianos oídos eran inofensivos. 

— Ya hablamos de esto —lo apuntó, perdiendo el tono conciliador por uno más duro—. Esa es 
una línea que no puedes cruzar. Lo sabes. 

—Es que... es tan injusto... 

—Es como tiene que ser, así que, por favor, no quiero oír más sobre este asunto. Me lo 
prometiste antes de que embarcáramos rumbo a Chile, ¿recuerdas? 

—SÍ, pero Fati, yo... 

Al otro extremo del altar y el estrado, en el muro poniente de la iglesia, ruidos alertaban que la 
puerta de la sacristía estaría por abrirse. 

—Estás listo. Te dejo... 

—A1l menos dime cómo puedo resarcirme —le dijo, tomando su mano para que no se alejara 
—. Sé que tengo tu perdón, pero eso no alivia mi conciencia. 

Ella sostuvo su mirada. No era propio de ella pedir nada a nadie, nunca, pero si él lo ofrecía 
con tanto ahínco... 

——¿Recuerdas el Buzón de la Virgen? 

Beltrán levantó una ceja. 

—¿La sucia urna que está en la capilla de las Hijas y que recibe los más indecorosos pecados 
de la feligresía? 

Fátima asintió, arrugando un párpado. 

—Se me ha asignado su tutela. 

El joven abrió los ojos y la boca al máximo, luchando para no estallar de pronto en carcajadas. 

—Q ué... diablos... hiciste... 


—No quieres saberlo... 
—Oh, claro que sí —la contradijo, exaltado—. Soy tu hermano mayor y exijo los detalles de 


este chism... pecado. Tuvo que ser grave. ¿Te comiste las ostias del sagrario? ¿Robaste las 
donaciones del día? Espera. ¿Proclamaste que la parábola del Hijo Pródigo es inmoral en su 
esencia? Esa discusión es para valientes... 

—iEsto es serio! 

—;¡No tengo dudas! Pero estaría dispuesto a masticar mis propios calcetines antes de creer que 
eres Capaz de hacer algo malo en el mundo. ¿De qué te acusa Ugarte? 

La puerta de la sacristía se estaba abriendo. 

—Escúchame. Si quieres resarcirte, pasa por la capilla algún día, escribe algo lindo y 
ofréceselo a la Virgen. Parece un gesto pequeño, pero me ayudaría muchísimo. 

Beltrán apagó levemente la diversión que lo motivaba y asintió. Ella le acarició la mejilla y él, 
dedicándole una última mirada cómplice, le besó los nudillos. 

Fátima bajó los peldaños lo más rápido que pudo, agradeció al hermano Bianchi y cruzó la 
reja. El jesuita la cerró ruidosamente tras ella. A pesar de lo ajustado del espacio, Helena y 
Cornelia lograron empujar suavemente a otras devotas para que Fati regresara a su alfombrilla. 
Entonces supieron que el padre Ugarte había hecho ingreso al área del altar mayor, pues la voz 
de Beltrán llenó de pronto cada rincón. 


Ave Maria 
gratia plena 
Maria, gratia plena 
Maria, gratia plena 


Desde la reja y hasta el fondo del templo, como una ola en el océano, cientos de mujeres 
comenzaron a arrodillarse. Ya no se distinguían vestidos ni joyas, sino una masa homogénea de 
mantillas negras que cubrían cabezas gachas en actitud de oración. Las apostadas más atrás, 
cerca de la entrada principal de la iglesia en el área sur, jamás llegaban a oír bien el sermón del 
sacerdote, pero sí escuchaban las interpretaciones de Beltrán Aguirre Vanderbilt. Siempre. Era 
difícil de explicar cómo una voz tan fuerte, tan profunda y melodiosa saliese de un cuerpo enjuto 
y malogrado como el de aquel joven anclado de por vida a una silla de ruedas. Era un tenor 
magnífico, solo comparado con solistas de algunas compañías extranjeras que se presentaban en 
el teatro Victoria de Valparaíso o el Municipal de Santiago, y cuyo talento parecía relegado al 
deleite exclusivo de Dios, pues no se le conocían otras presentaciones más que en las misas 
insignes del Mes de María... 


Ave, ave dominus 
Dominus tecum 


Benedicta tu in mulieribus... 


Fátima, agradeciendo en su interior el poder presenciar el talento sublime de su hermano, elevó 


la vista un segundo. Admiró el colosal Cristo crucificado a espaldas de los sacerdotes y luego el 
techo de gruesos listones que enmarcaban la cúpula central, así como los diminutos respiraderos 
por donde entraban retazos de luz que no alcanzaban para dar suficiente brillo al interior, 
necesitándose siempre, día y noche, enormes candelabros de bronce y alabastro, arañas de hierro 
con luces de estearina y parafina y suficientes lámparas de aceite colgadas de los arcos para no 
tropezar de bruces con algún otro feligrés. 

Al bajar el mentón para regresar a su postura de oración, captó algo. Frente a ella, Beltrán 
cantaba apasionadamente con sus brazos en alto y su mirada en la concurrencia... Pero no era 
una mirada vaga, sino fija, específica en un punto, sonriente. 

No pudo con su curiosidad y giró suavemente su torso hacia atrás. Del millar de espectadoras, 
ninguna miraba hacia el altar, todas hacia el suelo... Salvo un grupo al centro de la nave 
principal. Eran cuatro mujeres y un joven. Sus pómulos sobresalientes y cabello rubio eran 
familiares para Fátima: de seguro era algún amigo de Beltrán que ella ya había visto antes. Y 
aunque las mujeres eran absolutas desconocidas, sí podía concluir algo innegable: por el rojo 
furioso pintado en sus labios, eran meretrices de algún burdel santiaguino. 

Arrodilladas, abrazada la mayor con las más lozanas, observaban al primogénito de los Aguirre 
con cariño y orgullo. El joven que las acompañaba tenía un gesto aún más sobrecogedor. Su 
camisa de lino y chaqueta corriente eran indicadores de clase baja, por lo que todo ese grupo 
estaba desafiando el horario socialmente acordado para «los de su tipo». 

No estaban ahí por el rito ni por la comunión. Estaban ahí por Beltrán. 


Benedictus fructus, 
fructus ventris 
Ventris tui, iesus 


Fátima, quien había sido educada en la idea de que la prostitución era un oficio del demonio y 
sus «ejecutoras» no tenían salvación eterna posible, dudó por primera vez. Tanto amor en sus 
miradas era inverosímil. Las meretrices no sabían amar, según su madre. Lo mismo decía Ugarte. 
Merecían el desprecio irrestricto de todo ciudadano de bien... 

Sintiendo la contradicción en su garganta, Fati sonrió, sumando a su agradecimiento interior el 
que muchas más personas, y no solo su familia, pudieran apreciar el don de su hermano. Más 
personas, cualquier persona, incluso las despreciadas. Quizá esa era una forma de salvarse. 


X 


8 de noviembre de 1863 


e decía que el Hijas de María de Santiago tenía casi ocho mil mujeres inscritas —sacaban 

las cuentas a través del testimonio de José Sandemetrio, el orfebre que confeccionaba las 

«medallas milagrosas» para las asociadas—, pero a las sesiones diarias llegaban no más 
de treinta o cuarenta. Al padre Ugarte no le molestaba ese número, pues un grupo acotado era 
más fácil de controlar, y mientras las otras miles abarrotaran La Compañía para las misas 
importantes se cumplía igualmente el objetivo. Como ese domingo en que, si bien llegaron unas 
mil quinientas devotas al rito de inicio del Mes de María, una vez terminado se quedaron cerca 
de cuarenta. Pusieron sus alfombrillas en círculo al centro de la nave principal, cerca de la araña 
de hierro con decenas de velas goteantes, y se sentaron a esperar. 

Aún quedaban algunos rayos del atardecer entrando por la puerta principal cuando, 
discretamente, el hermano Bianchi se acercó a Fátima. 

Era el momento. 

—Cuando el hermano Ugarte me avisó de esto, pensé que era una mala broma —empezó a 
hablar el anciano, mientras caminaban juntos por la nave lateral poniente—. Es la penitencia más 
extraña que he oído. 

La pequeña entrada desde el interior de la iglesia hacia la capilla de las Hijas de María estaba 
junto al altar de san Francisco de Paula. El vestido de gran diámetro de Fátima apenas cabía por 
el umbral. 

—No tengo permitido cuestionar mi penitencia —respondió ella, triste. 


—Claro que no, pero yo sí —acotó él—, aunque ya nadie escuche a este viejo. 

Ruibarbo Bianchi debía de estar cerca de los ochenta años, una edad en la que se perdía casi 
toda movilidad, y sin embargo el jesuita se movía con la agilidad de sesenta. Lo delataban sus 
manos arrugadas, su calvicie y su joroba, su hábito sencillo de paño y cuerda, así como sus 
historias sobre religiosos de la Orden que ya habían muerto hace mucho, y que, según él, seguían 
deambulando por el templo. «Al hermano Castaneda le gustan mucho las campanas», le 
explicaba a quien preguntase, cada vez que decía que se encontraba con él en el campanario. El 
problema era que Castaneda había muerto de tifus en 1839. 

Fátima amaba oír sus historias y sus consejos, y su opinión sobre este deshonroso asunto le 


proporcionó algo de alivio. 
—-¿Qué acto de contrición hubiera sugerido usted? —quiso saber ella. 


—Ni idea, niña, pues no conozco tu pecado —aclaró él, deteniendo el arrastrar de sus sandalias 
junto a la escultura de la Inmaculada Concepción—, y tampoco quiero saberlo. Aunque voy a 
adivinar y decir que el hermano Juan debe de haber exagerado tu falta. ¿A que no, María 
Santísima? 

En lugar de bajar la mirada, la señora Aguirre se distrajo al ver al religioso acercarse con tanto 
cariño a la escultura y acariciar el pie desnudo de la Virgen, susurrándole un «Ave María 
Purísima». Ella hizo lo mismo. 

—Solo quiero recuperar el favor de Dios —murmuró, elevando el mentón para observar el 
rostro lozano de la escultura. 

—Jamás lo has perdido, pero ese es un secreto entre tú y yo —le dijo, guiñándole un ojo—. 
Las penitencias son para que nuestras conciencias queden tranquilas tras saber que hemos 
pecado. El Todopoderoso no necesita tanta parafernalia. 

—-El padre Ugarte diría todo lo contrario... 

—Y bueno, por algo soy tan solo el sacristán y él es el párroco. 

Sonrió cuando lo dijo, pero Fati estaba segura de que había algo de amargura en eso. El 
hermano Bianchi había sido un estupendo párroco por décadas, muy querido, pero no tenía los 
contactos con la alta sociedad ni la retórica convincente de Ugarte. Degradaron su rol a la 
sacristanía cuando el catolicismo comenzó a ser cuestionado y tambaleaba su poder. 

Un simple siervo de Dios no movía masas. Un operador político, sí. 

—Entonces... El dichoso buzón. 

Con su brazo apuntó al costado del altar de piedra donde descansaba la escultura. Desde su 
sitio, Fátima veía perfectamente un boquete rectangular protegido con una rejilla de hierro. 

Él tomó su manojo enorme de llaves, buscó entre varias plateadas o ennegrecidas y se detuvo 
en una. La quitó suavemente del aro de estaño con que las sostenía y la extendió hacia la joven. 

—¿Una llave? 

—La llave de todas las llaves —pronunció él —. Por mandato del padre Ugarte, yo debería 
venir aquí todos los días a esta hora para acompañarte a retirar el buzón, y luego esperar a que la 
sesión de ustedes termine para volver a dejar la urna donde estaba. Creo que es un protocolo 
innecesario y, sin ofender, ya tengo suficientes labores que realizar por aquí. 

Por fin ella entendió. 

—¿Me está confiando la llave del altar de María? 

—Es una llave maestra, de hecho —le explicó, apuntando al trozo de metal en la palma de su 
mano derecha—. No solo abre la rejilla de este altar sino la de los otros dos altares huecos en 
esta iglesia. 

——¿Hay más de uno? —se sorprendió Fátima. 

—Esta iglesia se ha derrumbado y reconstruido tres veces... La Compañía es una ruina 
viviente, muy bien decorada, pero ruina al fin. 


La costumbre era que los altares fuesen bloques sólidos de piedra, reforzados en madera o 
mármol, así que el de esa capilla era una anomalía. Era completamente hueco, con espacio como 
para que se escondiese un niño pequeño, y ahora servía de «escondite» para la urna de los 
pecados. Fátima jamás consideró que habría más «anomalías». 

—No sé si seré merecedora de tanta responsabilidad —opinó ella, recibiendo la llave con sus 
manos juntas. Era una pieza de bronce de forma cilíndrica, con dos paletas y un código de 
dientes en la paleta externa. 

—Creo que puedo confiar en que no te robarás los candelabros que se guardan en el altar del 
arcángel san Rafael ni los botellones de agua bendita bajo el altar mayor. 

Ella sonrió. 

——Pondré a prueba mi autocontrol, 

Él sonrió también, dándole una palmada suave en la mejilla. 

—Cuelga la llave junto a tu medalla milagrosa, así nunca la perderás. Y cuando esta penitencia 
ridícula termine, me la devuelves. 

Fátima obedeció en el acto. Quitó la cadena de plata por sobre su cabeza, sin dañar su peinado, 
abrió el broche y añadió la llave. 

—Gracias, padre Bianchi. 

El jesuita no escuchaba que le llamaran «padre» desde hacía muchos años. Se aguaron sus 
ojos. 

—Ave María Purísima... 

—... Sin pecado concebida. 

En lugar de regresar a la nave principal de la iglesia, Bianchi salió de la capilla de las Hijas de 
María por el acceso hacia la calle. Fátima lo siguió con la vista hasta que desapareció a contraluz. 

Persignándose y suspirando, fue hasta el costado del altar y se acuclilló. La rejilla de fierro que 
protegía el hueco tenía un diseño barroco y un cerrojo donde perfectamente pudo haber habido 
una simple aldaba. ¿Quién querría robarse un montón de cartas pecadoras? 

Calzó la llave y escuchó el clic. Luego la sacó y volvió a poner la cadenilla en su cuello. Al 
descorrer la reja sonó un chirrido agudo y reveló la oscuridad dentro del bloque de piedra. Algo 
nerviosa, estiró su brazo hasta topar con otro bloque sólido, aunque más pequeño y muy 
diferente al tacto. Tomó una esquina y echó su cuerpo hacia atrás para retirar la caja por la 
abertura. 

Era una urna mediana, liviana y de latón pintado. Tenía una ranura amplia en la parte superior 
que le permitía recibir los mensajes que las devotas deslizaban bajo la escultura de la 
Inmaculada. Quitó la tapa suavemente, y entonces vio unos veinte o treinta trozos de papel en 
dobleces cuidados y letras manuscritas que transparentaban su tinta. Antes de que ella viajara a 


Francia, al comienzo de la práctica del Buzón de la Virgen, las cartas debían ir firmadas y 
selladas con cera de abeja o lacre, pero como ahora debían ser anónimas —se leían en público 


protegidas por el secreto de confesión, la única manera en que Ugarte podía otorgar penitencias a 
vista y oídas de todo el grupo—, el mensaje enviado había perdido formalidad. Y quizá dignidad. 

Fátima se reincorporó con la urna en sus manos, las que temblaron sosteniendo el latón. Ella 
llegaría hasta sus compañeras acarreándola con sus dedos desnudos, cuando la costumbre era que 
la mano que dejaba una carta siempre iba enguantada, para no contaminarse de la olla hirviente 
de posibles perversiones... 

—¿Señora Aguirre? 

La voz venía desde la puerta principal. Era una silueta enmarcada en las últimas luces 
anaranjadas del día, por lo que no se distinguía muy bien bajo el umbral de piedra, pero su fuerte 
acento era ineludible. 

Maximilian Bonecraft se quitó su sombrero de copa, arregló los lentes sobre su nariz y asomó 
su Cabeza hacia la capilla, cuidando de dejar sus pies afuera. 

—Señor Bonecraft —se sorprendió Fátima, sin atinar a moverse. En cualquier caso, esa 
esquina de la iglesia era tan pequeña que ni siquiera tenía que alzar la voz para que la escucharan 
desde la calle—. ¿Qué hace aquí? 

—Y a sé lo que me va a decir, y no, no entraré. No quiero estallar en llamas. 

Fátima sonrió tibiamente y bajó la mirada. Sí, a ella también le parecían absurdas esas 
leyendas para alejar a los protestantes de los templos católicos, aunque hasta los diez años lo 
había creído a pies juntillas. 

—-¿Es usted presbiteriano, como el embajador Nelson? 

—Metodista. 

—Ajá. Igualmente, no, no estallará en llamas. Ya lo comprobamos. Cuando era niña, un 
anglicano entró a la Catedral Metropolitana, paseó por horas y luego relató con detalle la belleza 
arquitectónica para el periódico The Times —contó, divertida—. El arzobispo hizo un escándalo 
nacional. 

—Pues no he venido a escandalizar a nadie, así que, por las dudas, no me verá cruzar este 
límite —le aseguró con cordialidad, apuntando con su sombrero a donde comenzaba el piso de 
piedra. 

—Entonces vuelvo a preguntarle: ¿qué hace por aquí? 

—Su doncella me dijo a dónde ir —explicó—. Dijo que las reuniones de las Hijas de María se 
llevan a cabo aquí, en La Compañía. No creí que la encontraría en mi primer asomo, pensé que 
tendría que esperarla toda la noche, pero ya ve usted. Esas galletas de nuez me siguen dando 
suerte. 

Ella mantuvo la sonrisa, pero levantó una ceja. 

—Estuvo en mi casa, entonces. ¿Buscaba a mi padre? 


—SÍ, pero esperaba tropezarme con usted primero. 
—¿No quedó suficientemente convencido de apoyar el sufragio femenino? 


Ahora él era el sonriente. 

—No quedé suficientemente tranquilo al interrumpirse nuestra conversación de modo tan 
abrupto. Quería asegurarme de que todo estuviese en orden. 

Era una forma exquisitamente diplomática de decir: «Quería saber si su marido ya contrató un 
esbirro para asesinarme o estoy a tiempo de pedir asilo en la Union Church». Ver a Maximilian 
ahí significaba que ya había sido instruido, por el embajador Nelson u otro de sus coterráneos, en 
que las iglesias chilenas estaban siempre repletas de señoras y escasos de señores. «El paganismo 
del culto a María atrajo a la mujer, pero al herir el austero ascetismo castellano, alejó a los 
hombres», expresaba el folletín del cronista Francisco Encina en su cobertura por el inicio del 
mes mariano. Y era cierto: los jesuitas habían creado un fenómeno sin parangón. Dios cedía el 
protagonismo devoto a su madre, y eso dividió los ánimos. Maridos y padres se rebelaron contra 
una fuerza que parecía incontrolable, minaba su autoridad y los separaba del afecto filial y 
conyugal. En la descarnada lucha entre progresistas y conservadores, el clero contaba con el 
favor de la gran mayoría de las mujeres, pero el rechazo de la mayoría de los hombres, lo que se 
traducía en apoyo en iglesias y calles, al tiempo que generaba un panorama cada vez más 
adverso en el congreso. Como únicamente los varones tenían derecho a influir en las decisiones 
del país, la secularización en Chile se consideraba una realidad inminente. 

— Todo está en orden —corroboró Fátima—. No tiene nada de qué preocuparse. 

—-Okey, okey —aceptó él, bajando los hombros. 

Pasaron al menos diez segundos en que el estadounidense no se movió. Ella quebró el silencio. 

—«¿Algo más, señor Bonecraft? 

—Sí, en realidad sí —admitió, incómodo—. La razón principal de venir a verla es porque 
necesito su consentimiento para aceptar la propuesta de su padre. 

Lo había olvidado por completo. Segismundo había invitado a Maximilian a hospedarse en la 
casona de los Aguirre Vanderbilt de forma indefinida y el abogado lo había considerado y 
agradecido, antes de enterarse de que había cortejado sin querer a su hija casada, claro. 

Fati sintió una leve taquicardia al visualizar la idea, pero no duró mucho. 

—-¿Cree que me opondría? 

—Podría incomodarle, quizá. Y lo entendería. 

—Pues aprecio que haya venido en busca de mi venia, pero no es mi consentimiento el que 
necesita, sino el de mi madre. 

Arrugó el mentón. 

—¿Ella se opondría? 

—Seguro diría que una cosa es soportar extranjeros impuros por unas horas, pero otra es tener 
a uno como huésped. Para mi padre no es problema, como ya vio. Para mi madre, sería una 


tragedia. 
El cerró los ojos, asintiendo. 


—DDiscúlpeme, tiene usted razón. Metodista y divorciado, soy el Diablo en persona. 

—Lo siento mucho... 

—Está muy bien, este es un país católico. Quien debe seguir las reglas soy yo. 

Ella de verdad lo sentía. Hubiese querido con todas sus fuerzas decirle que ignorara a su 
madre, que a fin de cuentas las decisiones las tomaba siempre su padre y solo su palabra 
prevalecía... 

—Antes de irme, dígame. ¿Qué es eso que lleva ahí? 

Fátima bajó el mentón para recordar qué diablos llevaba pegado al regazo. Suspiró. 

—Es un buzón... controvertido —dijo, cuidando muy bien las palabras que utilizaría—. Los 
feligreses lo usan para ofrecer a la Virgen algún pensamiento u acción que quieran purificar... 

—¿Como pidiendo un consejo? 

—Pidiendo un castigo —lo corrigió, sombría. 

Le pareció perturbador, pero quería entender. 

—Es un confesionario comunitario, entonces... 

Los metodistas proclamaban tan solo dos sacramentos: el bautismo y la eucaristía. Cualquier 
otro, como el de confesión y penitencia, les parecía una frivolidad o un invento para el control de 
masas, muy en la línea reaccionaria propia del legado protestante. 

—Es como un confesionario, sí —aceptó ella—. Es el Buzón de la Virgen, pero algunos lo 
llaman Buzón de las Impuras... Y me han asignado la labor de administrarlo. 

Max apretó su sombrero a la altura de su pecho. 

—Si tiene ese nombre, adivinaré que no le hace muy feliz la labor... 

Fati movió la falda de su vestido como un péndulo, incómoda. 

—-Debo leer algunos de los mensajes en voz alta en nuestras sesiones y el padre Ugarte les 
designa penitencia. 

—-¿Ahí, en público? —se alarmó él—. ¿Eso no va contra el sacramento mismo? 

—No si la identidad del pecador es resguardada. Las cartas son anónimas. 

Relajó los hombros. 

—Abh, ya veo. Entonces es divertido. 

La mirada automática de Fátima debió ser fulminante, pues Max sintió que debía pedirle 
perdón de rodillas por su último comentario. 

—-¿Qué podría tener de divertido el leer horribles pecados ajenos? ¡O peor! Que se leyera 
aquel que sabes que es tuyo... 

—Pero únicamente usted lo sabría, ¿no? 

—-¿Y eso no es suficiente? 

Él levantó sus manos en señal de tregua. 


—Solo digo que... Bueno, yo intentaría tomármelo con curiosidad intelectual en lugar de 
pesadumbre. 


—-¿Curiosidad? Morbo, más bien —acotó ella, repentinamente molesta. 

—No, curiosidad —insistió él, ubicando acto seguido su sombrero sobre su coronilla, señal 
inequívoca de que estaba autoinvitándose a retirarse—. En términos estrictos, en ese buzón no 
hay pecados, sino lo que otras personas creen que son pecados, ¿no es así? 

John Wesley, fundador de las iglesias metodistas, solía decir que toda religión irracional era 
falsa religión, pues creía que la fe y el pensamiento crítico no eran prácticas contradictorias, sino 
perfectamente complementarias. La razón era un apartado fundamental de su credo, así como de 
la identidad de Max. 

Unas campanillas sonaron nítidas y ansiosas desde algún lugar de la nave principal de la 
iglesia. 

—Debo irme —murmuró ella, sin mirarlo esta vez. 

——Por supuesto. Siento haberla interrumpido, señora Aguirre. Agradezco su sinceridad sobre el 
ofrecimiento de su padre. Hablaré con él para hacerle saber mi negativa. Buenas noches. 

Al gesto de su sombrero, ella le reverenció sutilmente. Para cuando alzó los ojos, él ya no 
estaba. 

Fátima avanzó rápido a través del templo, guiándose por las lámparas de parafina y las 
campanas que no dejaban de sonar. Abrazaba la urna con fuerza, pues peor que tener que 
acarrearla era que cayera al suelo y los mensajes saltaran disparados por las baldosas. «Pozo de 
podredumbre», le llamaba Ugarte. «Buzón de las Impuras», decían en la prensa... 

Sentía una punzada en las sienes. ¿Por qué estaba tan molesta? 

Estaba tan ensimismada en su última conversación que, solo cuando estuvo a centímetros del 
grupo, pudo darle sentido a su cuchicheo. Distinguió la voz de su madre, que de pie entre 
decenas de mujeres sentadas sobre sus alfombrillas hablaba sobre todas las actividades que las 
Hijas de María realizarían durante el mes mariano. Más de lo acostumbrado: turnos en la 
cocinería de los huérfanos, aseo y ornato del templo, repartición de estampitas puerta a puerta, 
además de la confección de flores de papel, guirnaldas, lienzos y todo tipo de ornamentaciones 
para la misa de cierre, el ocho de diciembre. Ugarte, sentado en una poltrona sobre una tarima, 
observaba a las mujeres desde una pequeña distancia, pero a considerable altura. 

— Necesitamos que el cierre del Mes de María de este año sea aún más espectacular que el del 
año pasado —les comunicó, en un tono severo—. No hemos asombrado hoy al nuncio, y es 
nuestro deber hacerlo. Tenemos treinta días para prepararnos. 

—-¿Qué críticas deslizó, padre? —preguntó Enriqueta Larraín—. ¿A quién? 

—A todos —respondió—. Expresó su alegría por el número de concurrentes pero sostuvo que 
no era suficiente, pues aún se veían espacios vacíos por los costados. Que teníamos arreglos 
florales lindos pero no magnificentes, que la iluminación era acogedora pero escasa y pobre, a 


comparación de las celebraciones en Roma... 
Hablaba con la mandíbula apretada, sin preocuparse en disimular su encono. Claramente el 


nuncio había tocado la peor fibra en el ego del jesuita. 

—En la Revista Católica dijeron que el año pasado se había convocado a casi dos mil devotas 
en la misa del ocho de diciembre... 

—Pues este año deben ser más —exigió, golpeando el brazo de su poltrona con los nudillos—. 
En El Mercurio tampoco han perdido ni un minuto para criticarnos. Han dicho que la nuestra es 
una fiesta pagana. ¡Pagana! —exclamó con el puño apretado—. ¡Prensa blasfema! Todo Chile 
debería sentirse insultado en su corazón más puro por pasquines insidiosos que no tienen temor 
de Dios... 

Muchas de las mujeres presentes movieron sus cabezas en concordancia con Ugarte. Unas 
pocas se miraban entre sí, reticentes a la violencia verbal. Otras se preguntaban si el fervor por la 
Virgen María quizá podía ser interpretado, en toda lógica y justicia, como paganismo... 

—Hay espacio para sumar algunas labores si logramos tener suficientes voluntarias — 
intervino Cornelia, mirando a sus compañeras con seriedad—. Empezaremos con los adornos 
mañana mismo. Necesitamos comprar papel entintado, varillas de madera, tules... 

—Y muchas velas y nuevas lámparas de aceite... 

—-¿Necesitaremos más donaciones? —indagó Sinforosa, con su mano en alto. 

—AsÍ es. El estado financiero de La Compañía es crítico —mintió Ugarte, al tiempo que 
escudriñaba su alrededor buscando al sacristán. No había señas de él. El anciano era 
perfectamente capaz del desatino de decir que no era cierto, que había suficiente dinero en las 
arcas, mucho más de lo que podrían gastar en una sola misa, por muy apoteósica que fuese—. 
Apenas quedan algunas monedas para la parafina de esta semana. Las donaciones se hacen más 
urgentes que nunca, así que deberán formar pequeños grupos y detenerse en las avenidas más 
concurridas para ablandar el corazón de los paseantes. Puerta a puerta también será útil. 

—¿Servirían nuestras joyas? —ofreció Eulalia Pardo, tomando con sus dedos el collar de 
perlas enrollado en tres vueltas alrededor de su cuello. 

Ugarte alzó la nariz. 

—Por cierto que servirían, señorita Pardo. Ojalá más devotas de la Virgen Purísima 
demostrasen el santo desapego que usted nos está confiando. 

En segundos, al menos una decena de mujeres presentes comenzaron a despojarse de lo que 
sea que llevaban: diademas, anillos, collares y pedrería fina hilada en sus peinados. La joven 
española Sofía Lastra y Urízar dispuso su alfombrilla para recolectar todo y lo llevó hasta 
Ugarte. Él hizo la señal de la cruz en el aire frente a ella. 

—-Bendecida sea su generosidad —les dijo, enrollando la alfombra con todas las joyas dentro y 
dejándola a un costado de sus pies—. Así como ustedes han comprendido rápidamente la 
importancia de conseguir los recursos para esta celebración, estoy seguro de que más mujeres lo 


harán. Cuando salgan a repartir la estampa de la Inmaculada Concepción con el rezo del mes, 
pidan cincuenta centavos o más por ella. 


—Jamás hemos cobrado por nuestras estampas, padre —levantó la voz Victoria González de 
Huerta, pasmada. 

—Pues es hora de que lo hagamos —declaró él—. En cada puerta que toquen, pedirán a las 
señoras que convenzan a sus maridos de hacer donaciones directas. La Virgen también los espera 
a ellos en misa, aunque su orgullo los haya alejado. ¡Rezaremos por ellos! ¡Veinte centavos por 
rezo! 

——Podríamos lanzar estampas en las casas de disidentes —sugirió Gabriela Almonacid—. No 
ganaríamos dinero para el templo, pero sí un grato momento de diversión. ¿A que sí, señora 
Vanderbilt? 

Rieron ella y tres jóvenes más, desplegando sus abanicos. Cornelia habría querido sumarse a la 
burla para que su agitación pasase desapercibida, pero no pudo. Los recuerdos eran más fuertes. 
Volvió nítido a su cabeza aquel día en que, con apenas seis años, un grupo de niños católicos la 
había abordado en el jardín de la casa de la señorita Whitelocke, institutriz británica de anteojos 
de oro y peinado de morcillón liso que había montado una pequeña escuela para hijos de 
protestantes adinerados en Santiago. En términos estrictos era un establecimiento ilegal: 
únicamente las congregaciones católicas podían impartir educación primaria, pero las 
autoridades siempre hacían la vista gorda con aquellas familias que más aportaban a las arcas 
municipales. Ahí aprendían a escribir, a jugar al ajedrez, lecciones de baile y también de 
costura... pero no a cómo defenderse del odio religioso. Arrinconada, los referidos niños 
dibujaron cruces con carboncillo en los brazos de Cornelia. «Para que los demonios te liberen», 
le dijo uno de ellos, rajando su vestido y lanzando sus zapatos a la acequia. No era la primera vez 
ni sería la última. Whitelocke generaba todo tipo de habladurías, como que su preferencia por los 
colores verde y rojo en sus vestidos era consejo del Diablo o que veneraba el retrato de la reina 
Victoria como debería venerar a la Virgen María. A eso se sumaba que los Vanderbilt eran 
adventistas; su práctica era privada tal como posibilitaba una grieta en la ley chilena, pero el 
profundo recelo se colaba igual por las ventanas. 

Cornelia se convirtió al catolicismo más ortodoxo tan pronto murió su padre, cuando ella tenía 
catorce años. 

—-¿Qué haces ahí, Fátima? Acércate, ya es hora. 

La señora Aguirre de Clermont por un momento había olvidado por qué estaba de pie a un 
costado del grupo y qué llevaba entre sus manos. Cuando las mujeres más cercanas a ella se 
dieron cuenta, ahogaron un grito y se arrastraron lejos de su paso. Entonces Fátima caminó con 
la vista al frente, sin detenerse en rostros o gestos, para que el balbuceo despreciativo que estaba 
escuchando le doliera un poco menos. «¡Es el buzón!», «¿Qué habrá hecho?», «¡Es un 
castigo!»... 


—Señoras, señoritas —volvió a hablar Ugarte, apenas Fátima se detuvo a su lado y a la vista 
clara de todas. Cornelia se sentó sin esperar que el sacerdote se lo permitiera, al tiempo que unas 


sorprendidas Helena y Luisa Piermattei le hacían espacio—. Entiendo que muchas de ustedes ya 
la conocen, pero quería comunicarles que la señora Fátima Aguirre de Clermont-Tonnerre ha 
regresado a Chile después de unos años en Francia y se reintegrará a nuestras sesiones. 

Ninguna de las presentes se alegró ni le dio la bienvenida. Había un silencio expectante que 
nadie quería quebrar. 

—A partir de hoy y hasta el término del Mes de María, leeremos tres mensajes aleatorios 
diarios del Buzón de la Virgen. Será nuestro confesionario activo. Para aquellas integrantes 
nuevas que no estén tan familiarizadas con nuestra dinámica, preparen sus almas, desde ya se los 
digo, pues cada dura penitencia moldeará sus temples para que prueben ante la Inmaculada qué 
tan cierto es su compromiso con su santo nombre... 

—¡Amén! 

—Todas ustedes deben depositar una carta diaria, sin excepción. ¡Y no intenten engañar a 
María, que todo lo ve! Ella puede mirar directo en sus corazones y sabrá si no confiesan todo lo 
que debiesen. ¡Ay de aquella que intentase burlar al mismo Dios! 

—;¡ Amén! —volvieron a exclamar, las más nuevas aferrándose a sus medallas con nervios y 
miedo. 

Entonces apuntó a la urna en las manos de la joven señora Aguirre. Ni siquiera la tocó. 

—?Por último, sepan que he designado a la señora Aguirre como encargada de traer el buzón en 
cada sesión. Ella misma leerá las inmundicias que salgan de él, listas para ser sanadas por obra y 
gracia de nuestra Madre Celestial. 

Fati decidió mirar al suelo. La concurrencia se dividía entre la burla, la sorpresa y la 
displicencia, y tras los abanicos ya habían comenzado las apuestas sobre qué grave pecado habría 
cometido la pulcra y supuestamente perspicaz Fátima Aguirre como para haber terminado con las 
manos en el latón de las cartas impuras. 

Tratando de recomponerse con lo poco de dignidad que le quedaba, hizo el gesto de abrir la 
urna para comenzar de una vez y no dilatar más esa angustia innecesaria. 

—No, no —la detuvo Ugarte, levantando su brazo—. Es todo por hoy. Daré por terminada la 
sesión, así que puedes regresar la urna a su lugar. Recuerda no tocar las puertas del templo al 
salir, y lava tus manos con limón al entrar a tu casa. Gracias. 

La risa de Clotilde Dancaster se escuchó nítida entre el grupo. También lo hizo la voz de 
Helena haciéndola callar, pero nada detuvo las lágrimas que comenzaron a caer por el rostro de 
Fátima. Asiendo el buzón con fuerza, rodeó el gran círculo de mujeres sentadas y se alejó de 
regreso a la capilla de las Hijas. Quiso lanzar su medalla y llave maestra al río, pero su vientre 
dolorosamente vacío le recordó pronto por qué estaba haciendo lo que estaba haciendo... así que 
debía seguir. 


No podía engañar a María. Ella todo lo ve. 


XI 


9 de noviembre de 1863 


] sector norte de Santiago, llamado La Chimba, era el menos urbanizado, pero, a la vez, 

uno de los más activos. Entre chacras, molinos y unos cuantos arroyos en grandes 

extensiones de terreno agrícola, sucedía un intenso intercambio de bienes, desde madera, 
pasando por zapatos, hasta los mejores tomates de la temporada. Hortelanos, viñateros, artesanos 
y charcuteros estacionaban sus carretas o tiraban sus mantas sobre el pasto para exhibir su 
mercadería, la que solía venderse a precios justos a familias o empresarios, aunque también 
estaba disponible para trueque. No era inusual que campesinos pagaran una botella de leche de 
vaca con un sombrero de paja tejida, unos guantes por un saco de papas, un kilo de yerba mate 
por dos vasijas de greda... 

Para llegar a La Chimba había que cruzar el río Mapocho a través de un enorme puente de 
calicanto, de más de doscientas varas de largo y con nueve arcos elevados a doce varas del agua: 
una de las obras arquitectónicas de mayor envergadura en la capital. Era suficientemente amplio 
como para albergar a transeúntes y carruajes, y en su acceso sur estaba la Calle del Puente, 
reconocida por sus talabarterías, especialistas en riendas, estriberas y otros aperos de equitación. 
Los hermanos Aguirre Vanderbilt acompañaron muchas veces a su padre hasta allá cuando 
niños, dejando sus recuerdos impregnados en un intenso olor a cuero. Ese mismo aroma se 
colaba ahora por las ventanillas del carruaje, haciendo a Fátima y Beltrán sonreír, mientras 
Remigio asomaba la nariz al aire frío de la mañana para admirar las laderas verdes del cerro San 
Cristóbal y ver volar a los zorzales. Cruzar el puente en primavera era una delicia. 

Justamente por su carácter rural y alejado del bullicio mundano, se escogió el gran sector de La 
Chimba para situar el cementerio, por ejemplo, así como las recoletas de los franciscanos y los 
dominicos. Estos últimos llegaron a Chile en el año 1750 y construyeron un convento, una 
iglesia de una nave y una biblioteca. Cien años después, para 1852, su templo ya era tan 
concurrido que pidieron al arquitecto italiano Eusebio Chelli el diseño de un altar mayor, y como 
su belleza atrajo a aún más devotos, se encargó al mismo Chelli la proyección de una nueva 
iglesia, más grande y ostentosa. Ya habían pasado más de diez años desde los primeros cimientos 
y la obra no había avanzado con la celeridad que los religiosos hubiesen querido, por lo que el 
italiano —quien además estaba involucrado en otras construcciones paralelas, como la iglesia de 
los monjes capuchinos y de las agustinas— cedió el liderazgo del proyecto al chileno Manuel 
Aldunate, con la supervisión ocasional del académico de la Universidad de Chile, el francés 


Lucien Hénault. 

Y fue Manuel quien, con botas embarradas y rollo de papel en mano, recibió al carruaje de los 
Aguirre. 

—Creí que no vendrías —dijo él, alegre al estrechar la mano de Beltrán, quien seguía sentado 
en la cabina. Remigio ya se había bajado para ayudar al cochero a desacoplar la silla de ruedas 
desde el maletero—. Temí haberte ofendido la otra noche. 

—Me ofende más que no hayas ido ayer a misa —le sonrió—. Te perdiste mi interpretación de 
Schubert. 

—<¿ Y cómo sabes que no fui? 

— Porque es lo primero que me habrías dicho al abrir la puertecilla. 

A Manuel le hizo gracia, pero su risa se perdió en el traqueteo que parecía llegar desde todas 
las esquinas e involucraba arenas del río Maipo, vigas de alerce y ciprés de Valdivia, piedras 
coloradas de la cantera del cerro San Cristóbal y la piedra blanca del cerro Blanco. Largas recuas 
de mulas llegaban desde el callejón de las Hornillas con zurrones atascados de ladrillos cocidos, 
destinados a dinteles, esquinas, pisos y molduras. En ese andurrial de La Chimba, los gallos 
cantaban el amanecer al ritmo de las escodas de los picapedreros, del martilleo de la herrería y de 
la voz estricta de los capataces, quienes no querían malgastar otros diez años y celebrar por fin la 
apertura del nuevo templo de la Recoleta Dominica. 

—Está bien, tú ganas —aceptó Manuel, levantando sus manos—. Aunque no dudo que debe de 
haber sido deslumbrante... 

— Algunas mujeres hasta rompieron el protocolo y se pusieron a aplaudir. El padre Ugarte las 
regañó inmediatamente, por supuesto, pero a mi hermano nadie le borró la sonrisa por horas. 

El arquitecto se sorprendió, obligado a mirar al fondo de la cabina. 

— ¡Señora Aguirre! No sabía que estaba aquí, le pido me disculpe. 

—Discúlpeme usted a mí por haber aparecido sin anunciarme —dijo ella, cordial. Remigio ya 
había asido a Beltrán y lo estaba acomodando en su silla—. Seguiré mi camino en unos minutos. 

—Si está buscando misa, me parece que el templo de los franciscanos está abierto... 

—No, no. Vengo al mercado a cotizar flores y papel entintado. Tenemos una fiesta importante 
pronto. 

—Ah, sí, sí. El día de la Inmaculada Concepción. Mi madre asiste todos los años al llamado de 
las Hijas de María. 

—Podría asistir usted también. Beltrán cantará nuevamente... 

——En ese caso, lo consideraré. 

—Por supuesto que no irás, no mientas —le sonrió el aludido—, pero me conformo con que 
me dejes tararear entre los andamios. 

—;¡ Trato hecho! 

Los tres rieron. Luego el cochero avisó a Fátima que estaban listos para continuar el camino, 


cerrando la puerta de la cabina. 

—Que tengan un provechoso día —les deseó ella, acomodándose en su asiento. 

El señor Aldunate le agradeció con un gesto de su sombrero y giró hacia Beltrán y Remigio. 

—Comencemos con ponerte al corriente sobre el avance de la obra. Si vamos hacia la 
bóveda... 

—¿No podríamos comenzar en la sala de planos? —preguntó él, cándido. 

El carruaje aún no se movía. 

——Podemos, sí... 

—Dijiste que están considerando cambios a lo que dejó Chelli... Muéstramelos. Trátame como 
a un novato por el momento. Déjame amigar con las líneas y los cálculos, después puedes 
lanzarme a la cantera. 

Manuel, aunque confundido, aceptó. Volvió a despedirse de Fátima y, con un gesto de su 
brazo, mostró a Remigio hacia dónde debían avanzar. La sala de planos no era más que una 
casucha de madera en el borde oriente del perímetro, tras unos cerros enormes de arena y piedra, 
por lo que en pocos segundos se perderían de vista. 

Entonces Beltrán, con rapidez y sigilo, miró a su hermana a la distancia y le guiñó el ojo. 

—¿Nos movemos, señora Aguirre? —preguntó su cochero, pues aún no recibía su señal de 
avance, la que solía ser el tocar dos veces el techo de la cabina. 

—+Espera un momento, Jerónimo —le pidió ella, pensando a la velocidad de la luz. ¿Por qué su 
hermano había hecho eso? ¿Qué intentaba decirle? 

Desde su ventanilla, alzó la vista y contempló la fachada incompleta del templo. Una vez 
terminado, sería el más opulento de la ciudad. La proyección de Chelli era inteligente y bella... 
Lo recordaba bien, pues Beltrán había llevado copia de los planos a casa. Debía estudiarlos para 
una examinación y juntos los discutieron por horas. Para ese momento y solo en el dibujo, las 
columnas de mármol ya le parecían muy imponentes. Habría dado lo que sea por verlas de cerca, 
pero no tenía ninguna buena excusa para ir hasta el sitio de obra... 

Entonces lo entendió. Tapó su boca con sus manos enguantadas; no quería que su risa nerviosa 
se escuchara más allá de lo debido, pero más fuertes eran los golpes de martillazos en algún lugar 
de la nave central... 

— Jerónimo —lo llamó, mientras ella misma reabría la puerta y tomaba los pliegues de su 
inflado vestido para bajar a la calle de tierra—, volveré en un minuto. Espérame. 

Al comienzo no dijo nada, pero, al verla caminar directo hacia la fachada de la obra, el cochero 
hizo un gesto de alerta. 

—Señora Aguirre, piénselo bien. No creo que... 

—No te preocupes —lo tranquilizó, girando apenas—. No voy a entrar. No quiero estallar en 
llamas. 

Era de conocimiento bastante general que los obreros contratados para construcción tenían 


supersticiones muy similares a las de los marineros, prácticas arbitrarias que les ayudaban a 
calmar la ansiedad de viajes muy largos (o edificaciones de largo aliento, como en este caso). 
Las habían de toda índole, entre ellas el «nombrar» al proyecto —aquí hablaban de trabajar en la 
Dominica—, bautizar la cubierta rompiendo una botella —aquí planteaban bautizar el templo 
con un cura cuando se terminaran de ubicar los tijerales—, poner monedas al interior de los 
mástiles —aquí lanzaban centavos en la mezcla de adobe—, y, por supuesto, jamás permitir 
mujeres a bordo. Algo de esta creencia se había relajado con los años, principalmente gracias a 
los vapores de pasajeros y las esporádicas tripulaciones mixtas en los buques de exploración 
científica, pero respecto a la construcción en tierra seguía tan fuerte como en siglos anteriores. 
Ninguna mujer podía pisar una losa, subir un andamio o acarrear un ladrillo en una edificación 
sin terminar, pues se arriesgaban a que la desgracia acechara y todo lo avanzado se derrumbara 
como mantequilla o ardiera en combustión espontánea... 

Era superstición de obreros, sí, pero también de algunos arquitectos que preferían «prevenir». 
Lucien era una buena muestra de aquello, contrario desde siempre a que hubiese faldas a 
distancias poco prudentes de sus proyectos. Manuel Aldunate era, probablemente, un poco más 
abierto de mente, pero pedirle que hiciese la vista gorda a lo que iba a suceder era imponerle una 
presión muy grande, incluso un potencial problema si Hénault se enteraba. Beltrán quiso liberar a 
su amigo de una carga injusta y, al mismo tiempo, regalar a Fátima unos minutos de observación 
de una de las obras arquitectónicas más bellas en desarrollo en Santiago. «Te amo, hermano 
mayor», susurró ella para sí, deteniéndose, juntando sus manos y levantando la mirada... 

— Alguien podría creer que estamos persiguiéndonos. 

Fátima saltó y giró sobre sus talones. Luego, al ver quien le hablaba, apretó los párpados y 
puso una mano en su pecho. 

—No vuelva a hacerme eso, señor Bonecraft —le pidió, recuperando el ritmo de su 
respiración. 

—Discúlpeme. No la habría tomado por una mujer fácil de asustar —se defendió, sonriendo 
tibiamente. Recién entonces le dedicó un gesto con su sombrero de copa. Llevaba chaqueta 
formal y un maletín. 

Ella alzó las cejas. Olvidó la reverencia. 

—No lo soy, pero en este preciso lugar e instante... Bueno, digamos que yo no debería estar 
aquí. 

—¿Ha venido a ver a su hermano? 

—Acabo de dejarlo. Fue con el señor Aldunate hasta la sala de planos. 

—Y usted, entonces, ya debería haber partido... 

—Exacto. 


—Pero quiere quedarse y, por alguna razón, dice que no debería. 
—=Es el resumen de mis atribulaciones inmediatas, sí. 


—¿A quién le teme? ¿A los dominicos? 

Justo un segundo antes de exasperarse, Fátima puso sus manos en sus caderas. 

—¿Sabe? Estaba pensando en usted —le dijo, cortante, y antes de que él lo tomara como una 
cortesía, continuó—: Ayer no pudo entrar en La Compañía pues una ridícula creencia le ha 
negado el paso. Pues bien, yo quisiera entrar aquí —apuntó a su espalda, mostrando el enorme 
templo en construcción— pero no puedo, pues una estúpida creencia me niega el paso. Cansa 
luchar contra muros invisibles, ¿a que no? 

Max demostró genuina confusión. 

—-¿Qué o quién se lo niega? 

—¿NO lo sabe? 

—No tengo la mínima idea, y dudo que sean los dominicos, pues gente tan buena no he visto 
en mi vida —afirmó, con un gesto de ensoñación, apuntando con el mentón hacia el muro de 
adobe a unas quince varas, donde comenzaba el claustro—. Nada los enoja, nada los altera. 
Excelentes cocineros. Parecen flotar cuando caminan... 

Fátima bufó. 

—No, no son los dominicos —aclaró, sin paciencia—. Son los hombres. ¡Ustedes! 

—Hágame el favor de dejarme fuera de esto, pues aún no entiendo por qué no puede cruzar ese 
umbral. ¿Teme golpearse con algo? ¿Quiere que la acompañe? 

Ella seguía con las manos en las caderas. 

—¿De verdad no lo sabe? —repitió, creyéndole esta vez—. Puede que sea una superstición 
chilena, entonces... 

Por fin creyó entender. 

—-0h, adivinaré. Capataces u obreros no la dejan entrar porque las mujeres atraen mala suerte 
a un sitio en construcción. 

—Eso dicen. 

Y entonces se echó a reír. 

—¿Cree que es gracioso? —se indignó ella. 

—Es muy gracioso —moduló él, conteniendo la última carcajada—. He encontrado otro diablo 
encarnado en esta ciudad. Podemos compartir el podio, la vista es linda desde aquí. 

Sin poder evitarlo, ella rio también. Él adelantó los pasos que lo distanciaban de su 
interlocutora y se irguió a su lado. 

Miró al suelo. 

—AsÍ que este es su límite, ¿eh? 

Con la punta de su zapato marcó justo donde terminaba la calle de tierra y empezaba el terreno 
de la iglesia. 

—Este es. 

Ambos movieron sus pies hasta quedar de frente a la fachada. 


—-¿Qué tiene este templo de especial? 

—Mucho, pues. ¿No está viendo? 

— Todas las iglesias son iguales para mí. 

Ella lo miró con asombro. 

—No puede creer eso... 

Se encogió de hombros, sincero. 

—Muéstreme. Yo solo veo piedra y madera. Estoy seguro de que usted ve mucho más. 

Fátima dudó varios segundos, pero pronto las palabras salieron de su boca como fuegos de 
artificio. Ante la mínima excusa, su mente le rogaba compartir la cantidad insana de información 
que guardaba. 

—El diseño es de Eusebio Chelli, inspirado en la Basílica de San Pedro Extramuros en Roma, 
así que tiene la disposición clásica de tres naves adinteladas, la central más alta que las laterales. 
¿Ve las columnas de la entrada? De fuste liso, están hechas enteramente de mármol de Carrara, y 
dentro de la iglesia debe de haber unas cincuenta más. ¡Espléndidas! Fíjese en la parte superior 
de cada una y podrá notar un tallado algo extravagante, ¿no es así? Son capiteles de orden 
corintio... Quiere decir que emulan hojas de acanto terminadas en curva. No encontrará nada 
parecido en esta ciudad. Las columnas sostienen el arquitrabe y el frontón triangular, y las 
puertas... Su tallado también es fascinante, entiendo que el trabajo es de un escultor chileno, 
alguien de apellido Blanco... 

—-¿Quién anda ahí? 

Ambos se congelaron al escuchar la voz de un obrero, quien, tras los muros de la fachada y 
entre otros ruidos molestos de palas y picotas, comenzaba a acercarse. Sin que Maximilian 
tuviese que decir nada, Fátima agarró falda, enagua y crinolina y echó a correr de vuelta al 
carruaje. Había dejado la puerta abierta: se lanzó adentro sin mucho pudor, y él empujó los restos 
de su vestido para cerrarla. 

Dos hombres de mediana edad, piel tostada y cejas muy gruesas se asomaron a la calle tras una 
de las columnas. Uno de ellos pasó un paño sucio por el sudor de su frente y arrugó el entrecejo 
para dilucidar quién estaba en la cercanía. Entonces vieron a Max, apoyado en un costado del 
carruaje como quien espera la próxima venida del Espíritu Santo. 

—-Good day, fellows —los saludó, levantando su sombrero de copa. 

—¿Quién es, Carlos? —Je gritaron desde dentro. 

—Nadie, un gringo no más —respondió, devolviéndole el saludo al estadounidense y 
regresando luego y su compañero al trabajo tras los muros. 

Maximilian suspiró, volteó y se aferró a la ventanilla del carro. Una levemente despeinada 
Fátima estiró el cuello con sigilo. 

—Con esa enorme falda a cuestas, corre usted más rápido que yo —la elogió, sonriendo con la 
respiración entrecortada. Hasta Jerónimo ahogó una carcajada. 


Ella tampoco había recuperado el aliento. Pero sonrió. 

—La vida femenina es una constante adaptación y maestría frente a los más diversos 
obstáculos, señor Bonecraft. 

Él asintió. No se lo dijo, pero estaba de acuerdo. 

—Ahora entiendo por qué su hermano dice que usted es la verdadera arquitecta de la familia. 
No se refiere a simple conocimiento. Usted... Usted ama esto. Lo siente en todo su ser. 

Fátima levantó la mirada hacia un punto perdido dentro de la cabina. 

—Sí, bueno... No es que aquello tenga mucha importancia —pronunció, molesta—. Esta 
verdadera arquitecta no puede siquiera entrar a una basílica en construcción. 

—¿Y su marido no podría parlamentar a su favor? 

Ella evadió su mirada. 

—?Poco probable, ya que está de acuerdo con los capataces. 

Max frunció los labios, algo avergonzado, y luego cayó en la cuenta de algo. 

—Si Beltrán dice que usted es la verdadera, ¿es porque se considera a sí mismo un arquitecto 
falso? 

Sintió los nervios en su estómago. 

—Se refiere a que él no disfruta de esto como yo —explicó, cuestión que no era mentira, pero 
tampoco era toda la verdad—. Mi padre lo obligó a seguir esta carrera. Lo importante es que está 
muy bien capacitado para la labor que se le encomienda. 

—Si usted lo dice... 

—En un mundo justo —siguió Fátima, melancólica esta vez—, mi querido hermano estaría 
hoy debutando en el Palais-Royal. 

—-En un mundo justo, usted estaría en el salón de planos con Aldunate —acotó él, y casi sin 
tomar aire, preguntó —: ¿En el teatro? ¿El joven Aguirre actúa? 

—Canta —dijo ella de inmediato, sonriendo amargamente—. Canta como nadie que haya 
conocido. Su sueño era llegar al escenario de la Ópera de París. 

Maximilian asintió sutilmente. 

—Intuyo que, a ojos de su padre, la vida bohemia del artista no es digna de un Aguirre 
Vanderbilt. 

—Ni valiosa ni digna ni posible. 

Segismundo siempre estuvo en contra de alentar el talento musical de Beltrán y se opuso cada 
vez que Cornelia buscó exponerlo en grandes misas. Sin embargo, como el clero y la burguesía 
alababan la gracia de ese niño que parecía no tener mucho futuro desde su silla de ruedas, creyó 
que era su deber como patriarca católico el dejar que participara en los ritos, cerrando la puerta, 
en cualquier caso, a su ruego de inscribirlo en el Conservatorio Nacional de Música. Lo que 
nunca vaticinó es que, al cumplir dieciocho años, Beltrán llevaría su «don piadoso» a otras lides: 
con la avuda de su fiel valet. comenzó a escapar de casa para ofrecer conciertos en beneficio de 


la Sociedad de Instrucción Primaria de Santiago, una corporación educacional fundada por un 
grupo de intelectuales liberales. Cantaba todos los viernes en el salón del Hotel Inglés, y las 
recaudaciones ayudaron a abrir dos escuelas nocturnas para adultos de clases bajas. No duró más 
de un par de meses, pues una noche Segismundo llegó de improviso y armó una barahúnda que 
nadie olvidaría. La relación con su hijo se tensó irremediablemente ese día y terminó de 
romperse pocos años después, no al obligarlo a tomar la cátedra de Arquitectura en la 
Universidad de Chile, sino cuando llegó a sus oídos el turbio asunto de la casa-taller. 

En la esquina sur poniente de la Plaza de Armas, una casona abandonada había sido tomada 
por un puñado de alumnos de la Academia de Pintura y Escultura de Santiago, y se decía que ahí, 
entre lienzos, pinturas al óleo y hornos para la arcilla, ocurrían las más grandes perversiones, 
algunas de ellas relacionadas a Beltrán y cierto escultor italiano... 

Aprovechando el viaje de su hija recién casada a Francia, el señor Aguirre decidió enviar a su 
hijo a París para terminar sus estudios en la Academia de Bellas Artes. Así lo alejaría 
definitivamente de sus impulsos artísticos —salvo ocasiones de caridad cristiana, como las misas 
de apertura y cierre del Mes de María— y otros de depravado origen... 

O eso creía. 

—Lamento que ni su hermano ni usted hayan podido perseguir lo que realmente les 
apasiona... 

—Triste o no, los Aguirre Vanderbilt somos expertos en esconder nuestros talentos en 
beneficio de la paz del hogar. 

—Los ensayistas en ciencia política dirían que la paz que se cimenta en la represión es una paz 
con fecha de muerte —respondió él en un impulso. 

—Robespierre estaría de acuerdo —opinó ella—. Parece usted un auténtico hijo de la 
Revolución. 

Él miró hacia el suelo. 

—Soy un hijo de la guerra. 

Temerosa de haber dicho algo incorrecto, quiso animarlo. 

—Venga, súbase. Iba hasta la legación, ¿no es así? Por acompañarme en este deporte de 
riesgo, ha ganado transporte. 

Quizá con querer, quizá no, la señora Aguirre se apoyó en la ventanilla y rozó los nudillos de 
Maximilian. Ambos quitaron sus manos al unísono, con posteriores gestos de pánico. 

—Se lo agradezco, pero prefiero caminar —respondió él, dando un par de pasos hacia atrás, 
estirando su chaqueta y reacomodando su sombrero—. El puente se ve muy interesante de 
transitar a pie. 

Fátima, ruborizada y estremecida, asintió sutilmente con la mirada gacha. 

—-¿Puedo confiar en que no comentará con nadie lo que ha sucedido hoy? 

Él la mirá con detención. Tuvo aue adivinar si se refería a desafiar una superstición de 


constructores o a tocar lo que no debía. 

— Por supuesto —respondió Max. 

Ella volvió a asentir, tensa y seria. Murmurando un «buen día, señor Bonecraft», dio dos 
golpes suaves al techo. 

Jerónimo movió las riendas y el carruaje partió. 


TDI) 


Michael Gunn tomó al muchacho del cuello de su camisa y lo arrastró hasta uno de los pilares de 
la estación. Ahí detrás no tendrían muchos testigos. 

— Oiga, abuelo, tranquilícese —se quejó el chileno, sobándose la nuca. 

—¿Revisaste la correspondencia? —preguntó, ansioso, mirando a cada segundo sobre su 
hombro. 

—Sí, sí —respondió el chico de mala gana—, y memoricé lo que me pidió. 

El norteamericano se sorprendió primero y se exasperó después. 

——¿Memorizaste? ¿No anotaste nada? 

Óscar Avaria, apodado Arabia por sus amigos, se encogió de hombros. 

—No pude conseguir ni un carboncillo, patrón, pero no encontrará mejor memorión que yo. 

Gunn abrió las manos como si fuese a ahorcarlo, pero decidió que necesitaba calmarse, o con 
los nervios olvidaría la información esencial. 

—Fine, fine —dijo, respirando profundo—. Lo primero: cuántas cartas eran. 

—Lo primero son mis monedas, pues. 

Arabia extendió su mano con la palma hacia arriba, moviendo las cejas. El abogado contuvo 
como pudo una mueca de asco al notar la suciedad del adolescente, no solo en su piel sino en su 
ropa y pelo. La camisa suelta que llevaba pareció ser blanca un día, aunque luciera cafesosa en 
ese momento. 

Los soplones alfabetos eran escasos y, por ende, muy costosos. Ser el espía al servicio de algún 
terrateniente o autoridad era una profesión lucrativa solamente si sabías leer y escribir, y si eras 
un desconfiado nato, claro, pues los adinerados eran conocidos por pedir trabajos que después 
nunca pagaban. Por eso Arabia exigía siempre su estipendio por adelantado. Su relación con 
Gunmn era reciente; un amigo lo había recomendado pues el adolescente trabajaba algunos días a 
la semana ayudando a cargar el vagón postal adosado al ferrocarril de las tres de la tarde que 
partía hacia Valparaíso. «Un gringo necesita saber a quién le envía correspondencia el embajador 
Nelson», le dijeron, y el buen Óscar, que no desperdiciaba la oportunidad de unos centavos 
extras, aprovechó su turno en el andén para husmear en la valija diplomática con el sello de un 
águila sobre la bandera de los Estados Unidos. 


Gunn le dio dos monedas de plata, de diez centavos cada una. El chico las guardó en su 
pantalón y sonrió. 


—-Iban tres sobres en el maletín, dos con una letra muy bonita y otra con una más difícil de 
leer, 

—Esas dos son de mister perfect ambassador Nelson —remedó el norteamericano en voz baja. 

—¿ Le interesan los remitentes o los destinatarios? 

— Todo. Pero antes: ¿cerraste bien la valija? 

Parecía una nimiedad, y sin embargo este detalle era esencial. La correspondencia oficial de 
una misión diplomática era inviolable, dispuesto tanto en la ley chilena como en la de los 
Estados Unidos. Ese maletín no podía ser abierto o manipulado de ninguna forma por persona 
ajena al Departamento de Relaciones Exteriores, quienes se encargaban de recibirlo y derivarlo 
al país o ciudad correspondiente. Si alguien se percataba de alguna anomalía en la valija, 
desataría una investigación que podría involucrar hasta al Ejército y que seguro terminaría con 
Arabia contra la pared delatando a gritos a «un anciano de la oficina estadounidense». Gunn era 
el hombre de mayor edad en la legación, así que no sería difícil identificarlo. No podía 
arriesgarse a ese escenario. 

—-¿Cree que soy tonto? —respondió Arabia, haciéndose el ofendido para no tener que 
responder lo que pasaba por su mente: No me acuerdo, pero supongo que sí. 

Gunn ya había comenzado a impacientarse. 

—-Empieza por los destinatarios. 

El chico puso los ojos en blanco, como si estuviese revisando las imágenes en su cabeza. 

—Una era para guílliam cegúar... 

— William Seward —pronunció mejor el abogado—. Yes. He's the Secretary of State. 
Básicamente es su jefe, a quien debe reportarse todos los meses. Nada raro. 

—Secretari... sí, eso mismo, con destino a la ciudad gúuachinton decé —le aseguró, con su 
mano mostrando su pulgar hacia arriba. 

Esta vez Gunn no se molestó en corregirlo. 

—La segunda... 

—Era para un tal Francisco Solano Astaburuaga Cienfuegos —dijo el adolescente, golpeando 
cada sílaba porque eran muchas—, también hacia la misma ciudad. 

—=Es el cónsul chileno en Washington —aclaró, ahora más aburrido que impaciente. Tampoco 
tenía nada de raro, ya que Nelson sostenía una correspondencia muy fluida con su par en la 
capital de los Estados Unidos. 

Entonces el gesto de Arabia cambió drásticamente. 

—El tercer sobre era raro. Otro papel, otra tinta, otra letra. 

Por fin logró que el vetusto se interesara. 

—¿A quién estaba dirigida? 

—A una tal Paula de Ferrari... Con destino a Péterbur, Virginia. 


Caimn la nencá ın mamanta 
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—Petersburg. Y no sé quién es, pero creo saber por qué le escriben. 

A través de Alan Andrews, se había enterado de que el embajador Nelson había comprometido 
su ayuda para buscar a una mujer noble chileno-británica, lady Alisa Rothschild, a quien se le 
había perdido el rastro en medio de la guerra y cuyo último paradero conocido era el estado de 
Virginia. Lo extraño era que la legación contactase directamente a una civil en lugar de pasar por 
la venia del Departamento de Estado... 

Michael Gunn, ofuscado por recibir información de tan poca valía, puso su sombrero de copa 
sobre su coronilla y miró hacia todos lados. Estaba listo para perderse en el andén sin decir 
«gracias» ni «hasta luego», cuando el chico lo detuvo tomándole del brazo. 

—Oiga. ¿No quiere saber quién firmaba? 

El abogado se congeló. Sí, faltaba ese detalle. 

—¿ Quién? 

—Fme erre punto báltimor —pronunció con cuidado Óscar, esperando que aquello tuviese 
algún sentido para el gringo. 

—Mr. Baltimore —tradujo, acelerando súbitamente su respiración—. ¿Mr. Baltimore? —le 
repitió al muchacho, acercándose a él de una forma que el chileno entendió como amenazante. 

—SÍ, sí... mister báltimor, mister báltimor... 

Gunn lo tomó de los bordes de su camisa, lo elevó medio metro y lo azotó contra el pilar de la 
estación de ferrocarriles. 

— ¡¿Estás seguro de que leíste «Baltimore»?! 

— ¡Estoy seguro! —exclamó ahogado, por un minuto temiendo por su vida. 

El estadounidense lo soltó con brusquedad y, sin esperar ni un segundo más, el pobre 
adolescente salió disparado por el andén. Mientras Arabia juraba no volver a brindar sus 
servicios a ese maldito viejo, él arreglaba su chaqueta en dos manotazos, trayendo a su mente un 
rostro conocido. En su rostro se dibujó la sonrisa más genuina en mucho mucho tiempo. 

— got you, bastard. 


XII 


9 de noviembre de 1863 


átima arrastró a Helena a la sesión de Hijas de María, aunque ella alegaba un ánimo 

deshecho. Hacía pocas horas había tenido que despedir a su amado Craig en la estación, 

pues regresaba a su hacienda en Valparaíso y luego a Mendoza, donde debía encontrarse 
con el señor Wheelwright. Genuinamente desolado por separarse de ella, le había prometido 
volver a Santiago antes del ocho de diciembre, para así no perderse la famosa fiesta de la 
Inmaculada, y que le escribiría tan seguido como sus manos se lo permitiesen... 

«Soportaré mejor mi penitencia si encuentro en el grupo una mirada amable entre las 
Juiciosas», le había dicho Fátima a Lenita, y ella no tuvo corazón para negarse. 

Llegaron ambas a La Compañía un poco antes de las ocho, cuando ya bajaba el frío y el 
atardecer se apagaba. Iban con sus alfombrillas de misa enrolladas bajo el brazo. Las puertas de 
las capillas de la fachada estaban cerradas, y del gran portal principal solo una de las hojas estaba 
abierta, dejando entrever tibias luces desde el interior. Nadie deambulaba por la iglesia ya a esa 
hora, salvo las fieles devotas de la Virgen. 

—-¿Supiste que el barón Rothschild ya volvió a su casa? —preguntó Clotilde Dancaster en voz 
alta, a poca distancia de las hermanas Aguirre, acercándose al templo aferrada al brazo de 
Gabriela Almonacid de Verena—. Qué pocos días estuvo en Santiago, ¿no? ¿Se habrá aburrido? 
No es normal ese comportamiento en un hombre comprometido... 

——Claramente tenía mejores cosas qué hacer... 

——Cualquiera diría que tan comprometido no está... ¿No llevan dos años de noviazgo? 
Excesivo, ¿no? 

—No me sorprendería que ya se hubiese cansado de su noviecita... ¿De qué le hablará? ¡El 
pajarillo ni el clavicordio sabe tocar! 

Rompieron a reír. Fátima detuvo el caminar de Helena para dejar que las insidiosas pasaran 
antes y no tener que tocarlas ni con sus crinolinas. 

—-¿Por qué te tratan con tal desdén? 

—No lo sé —mintió su hermana menor, abrazando su alfombrilla de lana. 

La señora Aguirre frunció el ceño. La actitud que acaba de presenciar era muy impropia de 
cualquier Hija de María. 

—Como sea, no las escuches ni por un segundo —le susurró, buscando su rostro bajo su 
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locamente enamorado que he conocido. Vive y muere por ti. Lo sabes, ¿verdad? 

Helena asintió levemente, con la cabeza gacha. Intentó sonreír, pero no le resultó muy bien. 
Fátima no sabía que Lenita llevaba escuchándolas bastante más que un segundo: más de dos 
años, exactamente, desde que su compromiso con Craig fue anunciado. Siempre la consideraron 
poca cosa, insuficiente para la nobleza —se habían conocido en una tertulia organizada por los 
Leighton, británicos afincados en Santiago, y el flechazo fue inmediato—, así que habían 
desplegado numerosos rumores para tratar de explicar la razón de tan curiosa pareja. Las 
habladurías habían llegado al nivel de especular sobre un posible embarazo, obligando a su 
madre a contener el escándalo. Pocos se atrevían a confrontar o contradecir a Cornelia 
Vanderbilt, así que eso dio algo de respiro a Helena. Algo, porque pasados un par de meses algún 
otro rumor volvía, agravado por la ausencia continua de Craig, quien aún no podía liberarse de su 
trabajo para el ferrocarril argentino, por más que desease con todas sus fuerzas no separarse 
nunca de su amada. 

Fue ella quien le rogó poner una fecha al matrimonio, aunque eso significase que él volviera a 
Argentina al día siguiente. Ya tendrían toda la vida para estar juntos, pero Lenita no creía ser 
Capaz de aguantar humillación tras humillación. 

Entró a la iglesia ensimismada en su tristeza, hasta que la golpeó una tristeza ajena. 

Habían avanzado por la nave central hacia el círculo de alfombrillas, y desde lejos ya se notaba 
en la treintena de mujeres presentes un ambiente enrarecido. Enriqueta Larraín corrió hasta las 
hermanas Aguirre con el rostro compungido. 

—Es Mercedes —susurró ella—. El padre Ugarte ya lo sabe. 

Fátima comenzó a asustarse. 

—¿ Ya sabe qué? 

Tan pronto llegaron al área de reunión, la reconocieron a la distancia. Una mujer daba la 
espalda al grupo, arrodillada frente al altar del Señor Crucificado. Estaba apenas iluminada por 
unas cuantas velas a punto de extinguirse, colgadas en las rejillas de los costados. Su mantilla 
negra caía sobre sus hombros, dejando al descubierto su cabeza, y si bien eso ya era alarmante, 
se sumó lo peor: incluso en medio de su aparatoso vestido y gigante crinolina, Mercedes 
temblaba. Tenía los brazos caídos a los lados, ni siquiera estaba en actitud de rezo, y tampoco 
tenía la cabeza gacha sino el mentón alzado hacia la escultura de la cruz. 

La imagen horrorizó a las recién llegadas. Fati quiso acercarse inmediatamente, pero Enriqueta 
la detuvo. 

—iNo lo hagas! Lleva dos horas ahí y le faltan dos más... 

—Nadie podría resistir todo ese tiempo de rodillas —se desconcertó Fátima—. ¿Se volvió 
loca? 


—Está en penitencia... 
«*Danitnannin) . Tòn PAAGI . E a A hisani 


2 (A CUMMCIN1IA:. [20 QUC:: E aa MIA. + 


Y esta vez volteó hacia Helena, quien, a pesar del impacto, parecía muy bien enterada de todo. 
Ella le habló casi al oído. 

—-¿Recuerdas la última novela que estuve leyendo...? 

—¿Esa en folletines? ¿La que publica el periódico liberal? —trató de acordarse, sacudiendo la 


AR eno Adazola... 


—¡ Y qué importa eso ahora! 

Temblando también, como si la penitente fuese ella misma, Helena apuntó con su dedo índice 
al altar. 

Su hermana mayor demoró pocos segundos en entender. Dejó de pestañar. 

—¿Mercedes es... Epifanio Andazola? 

Lena y Enriqueta, asustadas, asintieron al mismo tiempo, y eso, lejos de paralizar a Fátima, la 
impulsó a moverse con mayor razón. Se apartó de sus compañeras y caminó decidida hasta el 
altar, pero otro brazo volvió a detenerla. 

—iNo te acerques! Solo lo empeorarás —le rogó la señora Sierra—. Si el padre te ve... 

—Y quién querría tocar a una penitente, ¿verdad? Contaminarse así de pecado... —opinó 
desde atrás Clarissa Leighton, entre burlesca y hosca, lo que hizo a Jertrudis comprender su 
anterior movimiento, quitando su mano bruscamente del cuerpo de Fátima y avergonzándose de 
su reacción después. 

La señora Aguirre de Clermont sintió una pena indescriptible. También indignación, y fue ese 
su motor para hablar. 

—Hace dos años, cuando asistí por última vez a una de estas sesiones, me fui con la 
convicción de que la bondad prevalecía entre sus asociadas. Las mujeres de ese tiempo habrían 
corrido sin dudar a socorrer a una de las nuestras en evidente martirio. ¡¿Qué les ha sucedido a 
sus corazones?! 

—Sucedió que ahora prevalece la decencia, señora Aguirre, esté de acuerdo con ella o no. 

El presbítero Juan Ugarte había entrado a la nave central desde la sacristía. Al mismo tiempo, y 
desde el portón en el área sur, Cornelia se acercaba a paso rápido. Reticentes, entre la angustia y 
la confusión, las mujeres tomaron posición en el círculo, se cubrieron bien con sus mantillas, se 
sentaron y descansaron la mirada hacia el suelo hasta que el sacerdote les permitiese otra 
posición. 

Helena hizo un gesto de apremio a Fátima, urgiéndola a sentarse también. 

No lo hizo. 

—Mercedes ya ha cumplido con creces su sacrificio..., ¡por horas! Por favor, dispénsela, 
padre. 

—Esa decisión no le corresponde a usted ni tomarla ni pedirla, señora Aguirre —la aleccionó 
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Ninguna cometió la desfachatez de burlarse en un contexto como ese. Fátima se movió rápido, 
no porque buscase obedecer a Ugarte con tal celeridad, sino porque necesitaba esconder las 
lágrimas que empezarían a correr sin control por sus mejillas. Retrocedió unos pasos, tomó un 
pliegue de su vestido y giró con dirección a la capilla. 


extrajo Le dr al spstada detialtac ena acuda SO TERAS, amiided Gu? AA EA 
milagrosa al extremo de su cadenilla. 

—-¿Necesitas ayuda, Fátima? 

No reconoció la voz de quien le hablaba, así que se reincorporó y giró su rostro hacia la 
pequeña puerta que daba hacia la iglesia. Se encontró con la mirada triste de Cayetana 
Arrigorriaga, una joven de padres españoles que poseía, según el chisme de tertulia, una de las 
bellezas más sublimes de la capital, solo comparada con Helena Aguirre Vanderbilt. La última 
vez que la vio era una adolescente; ahora tenía la postura y melancolía propias de una mujer. 

Fátima secó su rostro disimuladamente y sintió aprecio por su intempestiva acompañante. Su 
pregunta era inútil, ella sabía que no podía «ayudarla» en su labor, ni siquiera podía tocar la urna, 
pero el simple hecho de ofrecerlo era el tipo de compasión que la penitente necesitaba recibir en 
ese preciso momento. 

—Estoy bien, Cayetana —murmuró—. Vuelve pronto al círculo, no quiero que tengas 
problemas. 

—Me angustia estar ahí —confesó ella, con una candidez inaudita—. No puedo atestiguar el 
sufrimiento de Mercedes sin hacer nada. 

Fátima se preguntó si estaría frente a su nueva mejor amiga. 

—Tampoco yo —le dijo, acercándose con el buzón en los brazos—, pero ¿qué podríamos 
hacer? 

—Cada vez que alguna de nosotras intenta socorrer a una penitente, es amenazada con la 
expulsión —le explicó la española, afligida. 

—¡Expulsión! Antes solo recibíamos una reprimenda... 

Cayetana desvió la mirada para recordar. 

—Una joven argentina, Mabel Ocampo, se incorporó a las sesiones por un par de meses. No 
sabemos qué confesó, pero debió hacer un ayuno muy extremo. Se desmayó en mitad de un 
rosario y el padre Ugarte no nos dejó darle ni agua. Estuvo varios días en el hospital. Dolores 
Baltras de Zanetti tuvo que rezar en el frontis bajo la lluvia toda una noche de invierno... 
Algunas intentamos disuadirla, pero el padre siempre estaba vigilando. La internaron por 
neumonía y por poco no sobrevive. 

A la señora Aguirre le dolió el pecho. 

—-Es muy grave lo que dices... 
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Bajó el mentón hacia la urna. 

—Y ya no leen anhelos, solo pecados... 

—Has vuelto a unas Hijas de María muy distintas a las que dejaste hace dos años. 

Fátima compartió su aflicción. Aunque Hijas de María era, por cierto, un espacio de 
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con quienes había compartido interesantes debates sobre educación, política y hasta economía, 
pues era quizá el único lugar donde podían hacerlo. Los hombres las habían marginado del 
debate público y habían renunciado al debate espiritual, esquina que las mujeres reclamaron para 
sí con uñas y dientes. Se convirtieron pronto en las directas responsables del culto más masivo e 
influyente de Chile, pero ese poder fue rápidamente ansiado por otros hombres: el clero. En los 
inicios de las Hijas de María, el padre Ugarte no estaba tan presente ni tan preocupado, pues su 
más importante objetivo era que las inscritas fuesen muchas y llenaran siempre las misas. Lo 
veían con suerte una sesión a la semana, lo que les daba a sus asociadas una gran libertad de 
charla e intercambio. Había noches en que ni siquiera rezaban el rosario, pues preferían discutir 
algún artículo de El Mercurio o alguna nueva ley aprobada en el congreso. Eso desesperaba a las 
más apostólicas, como Cornelia, María del Pilar y otras, pero, en lugar de pelear, simplemente 
hacían un pequeño grupo aparte y leían la Biblia por su cuenta. Había una especie de equilibrio 
sano en la convivencia que, según Fátima se estaba enterando, ya se había quebrado por 
completo. Si del Buzón de la Virgen ya no salían anhelos sino pecados, si Ugarte ya no las 
guiaba sino coartaba y perseguía, si ya no había alegría sino angustia en las sesiones, ¿valía la 
pena persistir? 

Extrapoló aquello también a su familia. Al bajar del barco y regresar a Santiago, se encontró 
con una madre aún más intransigente que antes, una hermana menor más insegura que nunca y 
una sociedad más prejuiciosa de la que recordaba, alerta por la creciente presencia de extranjeros 
no católicos en las calles y contrarrestada por una fuerte ola liberal causada por cierta burguesía 
más abierta al mundo, dispuesta a pelear el poder en la toma de decisiones. 

—-¿Quiénes se han ido? 

—Muchas, pero las salidas más dolorosas fueron las de la señora Undurraga y la señorita 
Tarragó. 

—Imagino el porqué —afirmó Fátima, sombría, recién cayendo en cuenta de que no había 


reparado en la ausencia de esos rostros—, y entiendo mejor la severidad que ha recibido 
Mercedes. 

Un poco antes de su viaje, cuando la señora Vanderbilt descubrió a sus dos hijos mayores 
conversando con los codos sobre un plano arquitectónico, tomó a Fati del brazo y la llevó al 
jardín. La obligó a leer en voz alta el último número de El Estandarte Católico, un medio 
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tener un buen carácter, una virtud sólida i un corazón generoso», decía la columna editorial. 
«Debe ser una hija sumisa, obsequiosa para con sus padres, buena i abnegada madre de familia, 
esposa fiel, consagrada a los deberes domésticos». Su padre Segismundo pensaba lo mismo. 
Unos días después, en un espacio pequeño pero muy comentado del periódico radical Alas de 
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naturaleza. Veréis historiadoras que a la clara i veraz narración de los hechos reunen en alto 
grado el criterio, observacion i perspicacia. Otras, elevándose en alas del pensamiento a las 
rejiones del mundo ideal, hacen observaciones capaces de enorgullecer al filosofo i al pensador 
profundo. ¿Tendrá razón, o sentido común, quien niega a la mujer la capacidad o el derecho para 
enriquecer su espíritu con los variados conocimientos de la ciencia? Si una mujer posee el talento 
creador, el jenio, ese destello de luz, ¿debe sepultarse en la fosa de la ignorancia i del 
oscurantismo?». 

Tenía mucho sentido que Antonia se alejara de la iglesia, o que la alejaran. Lo mismo para 
Lucrecia Undurraga del Solar, quien colaboraba esporádicamente para la Revista del Pacífico 
hablando sobre la sumisión social de las mujeres, lo que siempre enervó a Juan Ugarte. Sin 
embargo, Fátima jamás lo vio tan enojado como cuando Rosario Orrego Carvallo llegó un día, 
emocionada, a anunciar que una novela de su autoría comenzaría a publicarse por folletines: 
Alberto, el jugador. Lo más importante es que estaría firmada con su nombre real por primera 
vez, pues ya llevaba más de un año escribiendo poemas y otras piezas periodísticas con un 
seudónimo. La Revista del Pacífico estaba haciendo una gran apuesta, aprovechando el buen 
momento de libertad de prensa bajo la presidencia del progresista Pérez Mascayano. 

Fátima no alcanzó a presenciar la consecuencia de las impertinencias de Antonia y Lucrecia, 
pero sí recordaba muy bien las críticas y resistencias al debut de Rosario. La revista El 
Conservador le había exigido que pidiese disculpas públicas por «el atrevimiento de incursionar 
en un área del desarrollo intelectual para el que las mujeres no tienen ni la biología ni la 
preparación ni las capacidades», y ella no solo se negó, sino que siguió apareciendo en misa y en 
las sesiones de las Hijas con una sonrisa, motivada por lo que parecía una genuina devoción a la 
Virgen María. Una noche, el presbítero Ugarte se parapetó en la puerta principal del templo y no 
la dejó entrar. Le gritó ante la vista de todos los transeúntes, mandando que entregase su medalla 
y jamás volviese a pisar La Compañía. No volvieron a saber de ella. 

Años después, y teniendo tan claros antecedentes sobre qué sucedía cuando se iba contra la 
marea, la estrategia que había escogido Mercedes Bascuñán para desarrollar su talento y sortear 
el repudio social era muy entendible, hasta predecible. Publicar bajo un seudónimo era la 
práctica más común entre las pocas féminas que se atrevían a demostrar sus intenciones literatas, 
pero engañar haciéndose pasar por un hombre era, al mismo tiempo, quizá el peor pecado de 
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Fátima, ávida por expandir su mente y sus capacidades, admiraba a aquellas mujeres que 
habían decidido rebelarse públicamente ante el deber ser. Ella no tenía esa fortaleza. No creía 
tenerla. 

—¿Crees que ayudaría hablar con el padre Ugarte? 


U RERE rA As AR Rin gafsura o apertura de mente a Juan Bautista 


—Lamentablemente, no —contestó a Cayetana con sinceridad—, pero algo se nos ocurrirá. 

El jesuita ya había comenzado su sermón cuando las dos jóvenes regresaron al círculo. Estaba 
hablando muy duro sobre la «crisis moral» que se vivía en Chile desde que los progresistas 
habían comenzado a hablar contra la Iglesia católica y en favor de la libertad de pensamiento y 


conciencia —«no son liberales, ¡son libertinos!»—, y remarcando que una de las mayores 
evidencias de ello era el espacio que algunos medios de publicación estaban dando a voces y 
plumas femeninas, principalmente mujeres pertenecientes a sectores ilustrados de la burguesía, 
quienes desde el periodismo o la literatura estaban ejerciendo «una influencia peligrosa en sus 
pares, inculcándoles ideas contrarias a las buenas costumbres y al rol silencioso que Dios les 
había otorgado». 

Con un folletín de novela arrugado en su puño, lo apuntó hacia el grupo. 

—Si alguna de ustedes cree tener el derecho a reclamar un sitio en los ámbitos raciocinantes 
del país, está transgrediendo el modelo de virtud que exige María Santísima. ¡Pureza! 
¡Humildad! ¡Obediencia! ¡Caridad! —gritó, con tanto esfuerzo que su sotana se agitaba—. 
Aquella que viola los confines de su hogar y su sumisión piadosa, ¡está buscando su condenación 
eterna! 

Fátima se ubicó a la izquierda de Ugarte, sosteniendo el buzón con ambos brazos. Desde ahí 
miraba de reojo la silueta oscilante de Mercedes entre unas pocas velas que se apagarían en 
cualquier momento y sumarían oscuridad a su sufrimiento. Le dolía el estómago. Sentía la voz 
del párroco cada vez menos nítida, más lejos. Gritaba que el periódico La Voz de Chile estaba, 
desde ahora, prohibido para cualquier Hija de María, y algo sobre que leer mucho podía ser un 
pecado igual de grave que escribir novelas... 

Pero no escuchó nada más. 

Mercedes se había desplomado sobre el suelo de piedra. 

Algunas mujeres gritaron. Otras saltaron desde sus alfombrillas para socorrer a la joven. 
Fátima soltó la urna de latón y rebotó en las baldosas, desperdigando las cartas por doquier. 

— ¡NADIE toca a la penitente! 

Juan Bautista Ugarte no se movió y exigió a sus dirigidas que tampoco lo hicieran, sin 
considerar sus gestos de angustia. Las mujeres se congelaron. 

—;¡Padre, es una locura! ¡Déjenos asistirla! 
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Señor... —Entonces echó su cabeza hacia atrás con soberbia—. Cornelia, ve a revisar que esté 
respirando. 

La señora Vanderbilt, espantada como todas pero disimulando frente al cura, se movió rápido 
entre las crinolinas hasta el altar del Señor Crucificado. Los vestidos tan abultados no permitían 


euellarse, así que se sentó junto al cuerpo y tomó la cabeza de Mercedes para dejarla sobre su 


Giró el rostro hacia Ugarte y asintió. 

—Bien —dijo el sacerdote, impertérrito—. Con unas palmadas en las mejillas bastará para 
despertarla. 

Cornelia tomó el rostro de Mercedita como si fuese una de sus hijas. Le acarició la frente, los 
pómulos redondeados, los labios pálidos. Golpeó suavemente con sus dedos a cada lado, pero no 
hubo respuesta. Había perdido completamente la conciencia. 

—;¡Debemos llevarla a un hospital! —exclamó Sinforosa, persignándose. 

—Claro que no —volvió a hablar el jesuita, y mirando con desprecio a quien había osado alzar 
la voz, añadió—: Ya que tiene tantas ganas de ayudar, señora Tagle, acerque a Cornelia una de 
las velas más fundidas. Un poco de cera caliente en las manos y se acaba el desmayo. 

Ella lo miró fijo varios segundos, esperando que su instrucción hubiese sido una broma, pero 
entendió pronto que no lo era. Miró a sus compañeras y solo encontró terror y evasión. Entonces, 
a tropezones, caminó hasta las rejillas que separaban la capilla del Cristo de la de María 
Magdalena; encontró una vela que había sido dejada con una base de papel y la extendió luego 
hacia Cornelia, quien la tomó con su mano libre. Compartieron una mirada de extrema 
preocupación. 

—Con convicción, Cornelia —exclamó Ugarte desde su sitio—. Una quemadura limpia y 
rápida para purgar los pecados. 

La mantilla negra de la señora Vanderbilt ayudó a ocultar algunas lágrimas que no pudo 
contener. La señora Tagle dobló un brazo de Mercedes, dejando su mano sobre su pecho, y 
Cornelia dejó caer entonces algunas gotas de cera en el dorso. Nada ocurrió. Despierta, 
Mercedita, despierta... 

—Más, Cornelia —exigió el párroco—. ¡Más! 

Fátima vio a su madre fruncir los labios y cerrar los ojos al derramar un chorro de líquido 
hirviente sobre la mano de la desmayada. No había querido mirar e igualmente se enteró de la 
consecuencia: Mercedes despertó de un sobresalto, con el dolor impregnado en su entrecejo. 

Sinforosa se quitó su mantilla, dejando su peinado al descubierto. Con ella envolvió 
cuidadosamente los dedos de la joven y luego la ayudó a reincorporarse, sosteniéndola desde la 
cintura. 

—Ninguna mujer tiene permitido deambular en la casa del Señor sin el decoro del velo —le 
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advirtio Ugarte. La tradicion de la peineta y la mantilla era uno de los tantos legados aun 


imborrables que habían dejado los colonos españoles en Chile. 

Ella ni siquiera volteó a verlo, sino que siguió caminando despacio con Mercedes, casi 
arrastrándola hacia la salida lateral poniente de la iglesia, la que se encontraba pasando el altar de 
Nuestra Señora del Tránsito. 


En treinta segundosy3 na estaré en la casa del Señor —respondió. 


—Mercedes... Mercedita... —le susurró, pellizcándole el pómulo. Era difícil saber si la joven 
tambaleaba porque no había vuelto completamente en sí o por el dolor de la quemadura—. 
Agradece al padre Ugarte. 

Así era. Así les habían enseñado. Las penitencias se agradecían. El castigo era un regalo. 
¿Cómo, si no, el alma alcanzaría el temple necesario para acercarse a la purificación anhelada? 

—SGracias, padre —balbuceó Mercedes, con los ojos perdidos. 

Sinforosa miró a Cornelia con odio, tomó con más fuerza la cintura de la señorita Bascuñán y 
se alejaron del círculo de mujeres, donde los rostros se dividían entre pasmados, aterrados y 
afligidos. 

El jesuita hizo un gesto de conformidad y las dejó partir. 

Fátima apretó los dientes de impotencia. Sabiendo que su amiga estaba en buenas manos y 
recibiría pronto la asistencia adecuada, se arrodilló en las baldosas y comenzó la recolección 
frenética de las cartas desparramadas. Las otras Hijas de María, en lugar de auxiliarla, se alejaron 
cada vez más, temerosas de siquiera tocar alguno de esos papeles doblados. Por suerte la urna 
había quedado casi intacta después del golpe, con un leve abollón en una esquina. 

—Terminemos pronto con esto —sugirió el padre Ugarte, sentándose en su habitual poltrona, 
no con un tono conciliador, mucho menos de arrepentimiento, sino de impaciencia—. De pie, 
Fátima Aguirre. Léenos en voz alta el primer pecado. 

La rodeó un silencio fúnebre. Ninguna estaba de humor para seguir oyendo o atestiguando 
penitencias, pero había una forma de ver el vaso medio lleno: según Helena le había comentado, 
al presbítero le incomodaban tanto los «pecados de mujeres» que las discusiones jamás se 
alargaban demasiado, y él otorgaba la penitencia correspondiente a los pocos minutos. Si tenía 
suerte, en menos de media hora podría salir de ahí y correr a la casa de Mercedes. 

Cuando recuperó hasta el último mensaje, Fátima dejó la urna abierta en el piso y tomó 
cualquiera. Era un papel grueso, áspero, como si no fuese de escritura sino para alguna 
manualidad. La letra era redondeada y tiritona, como la de un niño. 


Santísima Inmaculada, perdóname, pues como más de lo que debería. No respeto las dos comidas al día. Bajo 
muchas veces de noche a las alacenas i tomo lo que encuentro a mi paso. No puedo evitarlo. Es mi gran placer 


i mi gran calvario. 
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—La glotonería es un pecado grave, capital, y no lo digo yo, sino santo Tomás de Aquino — 
explicó—. Vicio inmundo que oscurece la conciencia, bochornoso en un hombre, pero repulsivo 
en una mujer. Estamos de acuerdo, ¿no? —insinuó, pero pasaban los segundos y el silencio 
continuaba. Pocas siquiera habían alzado la mirada—. Mientras más se rehúsen a hablar, más 


CRRI RRS MON e 'solaparon. 

—Atenta contra el cuerpo, el que, por ser obra de Dios, es sagrado... 

——Demuestra nulo autocontrol, es un alma atribulada... 

—Ajá —concordó el sacerdote, satisfecho al vislumbrar obediencia—. ¡Egoísta, por demás! 
Pues la gula busca solo la satisfacción personal. ¿Castigo acorde? 

— Ayuno, sería sensato... 

— Ayuno, padre... 

—No hay duda de que el ayuno... 

Fati no quería participar. Quería salir de ahí. 

—Esa mujer requiere urgente el más estricto ayuno —cerró Cornelia, cuyas palabras parecían 
las rígidas de siempre, pero su semblante denotaba que no sentía la misma fuerza que hacía 
media hora. 

El párroco asintió. 

—Debería ponerla de rodillas y quizá deslizar cera en sus labios. Si sirve para la censura 
escritural, seguro sirve para la censura alimentaria... 

Las mujeres se espantaron. Lo decía en serio. Lo peor era que lo decía en serio. Pero regresó a 
lo que él entendía por «sensatez»: 

—Si estás entre nosotras, pecadora, recuerda lo que le debes al Señor: ayuno total de cinco 
días. Solo agua. 

Hubo murmullos y sonidos guturales de estupor, así como miradas furtivas para detectar si la 
culpable estaba presente. Como los mensajes se consideraban secreto de confesión, debía 
respetarse el anonimato, pero algunas pistas en el relato siempre alimentaban la especulación. 
Como ahora, en que muchas estaban en pleno análisis de quién en el círculo lucía con sobrepeso 
o con el corsé demasiado ajustado. 

Fátima no esperó a que Ugarte le diera el pase para la siguiente carta. Ella volvió a tomar 
cualquiera, sin siquiera mirar la caja, y la revisó en silencio. Necesitaba leerla en su mente antes 
que al público, para preparar sus nervios. No sabía cómo reaccionaría si se encontraba con algún 


insulto, una grosería, algo muy indecoroso o blasfemo... 


He pecado, Virgencita, pues presumí mi peinado i vestido en la última fiesta. Pedí comentarios i recibí 


adulaciones. Me sentía hermosa, ¡como nunca! Pero sé que no debía. Espero puedas perdonarme. 
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— Un, la vanidad. ¡¡VWadre de todos iOS VICIOS. —exciamo Ugarte, levantando su Drazo—. El 


primer acto de soberbia fue el de Satanás, al negarse a reconocer a Dios como su Señor. ¡Jamás 
debe tomarse a la ligera! 

La señorita Dancaster movió su mano y el párroco le dio la palabra. 

— Únicamente una persona de confianza y en un contexto privado, jamás público, puede 


admi, dguna sralidad ERAS, Bar piMeri Resa noche, y otras asintieron—. ¡La belleza es 


un pecado! Y si alguna de ustedes cree poseerla, bien debería estar en penitencia toda su vida... 

Volvió a caer un silencio pesado y miradas pesarosas. Disimuladamente, Cornelia tironeó de la 
mantilla de Helena para esconder más su rostro. Ugarte creyó que podía ser un tópico donde sus 
asistentes tendrían bastante contenido que compartir, por lo que decidió cerrar el tema de golpe: 

—Su castigo adecuado será, durante una semana, utilizar un peinado de bandeaux liso y 
achatado, vestido corriente, y prueba de silencio. 

Gabriela Almonacid se persignó, aliviada de que ella no fuese la destinataria de esa purga. 
Prefería morir antes de llevar un atuendo de criada y no abrir la boca hasta la misa del siguiente 
domingo. Una verdadera tortura. 

Faltaba la última carta de la noche. 

Fátima movió los dedos dentro de la urna. Sacó una. El papel era delgado, casi traslúcido, y 
despedía un aroma particular. Era muy agradable. La carta no estaba escrita con tinta sino con 
carboncillo, pero la letra era pulcra, así que no había borrones. 

Leyó atenta. Dejó de respirar. Leyó de nuevo. 

—Señora Aguirre, estamos esperando —la apresuró Ugarte. 

Ella tragó saliva. Sintió sus mejillas y todo su cuerpo ardiendo. Había ahí conceptos que ella 
no había experimentado jamás, que existían únicamente en sus anhelos más inconfesables, y al 
leerlos públicamente los traía a la realidad, al presente, tanto para animarle a seguir soñando 
como para enrostrarle aquello que nunca viviría. 


Recibo a mi esposo en mi cama todas las noches, María. Busca mi deseo antes que el suyo, me toca donde yo 
le ordeno. Me deja besar más lugares que su boca, yo lo dejo explorar más tiempo del decoroso. No hay trozo 
de mi piel que no tenga sus huellas. Su cuerpo siempre ha estado disponible para mí. 


La diversidad de reacciones y gestos indicaba una incomodidad general, pero era positiva O 
negativa dependiendo de una infinidad de factores. Al menos diez mujeres abrieron y agitaron 
inmediatamente sus abanicos; tres soltaron una risita nerviosa; siete llevaron una mano a su boca 
por el asombro y cuatro se la llevaron al pecho, horrorizadas; un puñado fingió indiferencia, y 
otras, como Helena, juntaron las manos en su regazo con la mirada perdida, creyendo que habían 
oído una declaración más romántica que erótica. 


Fátima estaba pasmada, con el papel aún en la mano, sin saber qué hacer. 
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— 1L4Ujulla. —5€ LHIOISH4O El palle U Salte£—. Oudl fast Es su COMVICCIOÓN, SEMOLas, SCHOLLS, 


que han olvidado una máxima divina: la única finalidad del contacto físico marital es la 
procreación. Nada más. ¡Nada más! Cualquier añadido es pecaminoso y libertino. El 
Todopoderoso ha puesto en ustedes la responsabilidad de la reproducción humana, las mujeres 
existen sola y específicamente para llevar a cabo esa labor, por lo que su rol como esposas y 


ESTAN Sdim por Dios. ¡Esposas, no amantes! La actitud lujuriosa es una burla a los 


—No, no lo es. 

La voz de Fátima sonó tan decidida que se escuchó hasta el fondo de la nave central. Las 
presentes detuvieron todos sus movimientos, incrédulas ante lo que estaba sucediendo. 

—-¿Qué has dicho? —pronunció el sacerdote, más como amenaza que como pregunta. 

—Que en esta carta no hay ningún pecado, padre Ugarte. 

Era la única de las Hijas de María que estaba de pie, frente a todo el círculo de treinta y tantas 
cabezas. Como el sacerdote seguía sentado en su silla, cualquiera que entrase a la iglesia en ese 
minuto creería que quien lideraba la sesión era Fátima. 

Y por un minuto, ella también lo creyó. 

—-¿De dónde procede esta impertinencia? —siguió Ugarte, ahora apoyado en los brazos de la 
poltrona, como si tomase impulso para levantarse—. ¿Te atreves a contradecir a tu párroco? ¿A 
contradecir a Dios? 

—Justo lo opuesto: estoy siguiendo la palabra de Dios al pie de la letra. 

—¿Cómo...? 

Cruzó su mirada con la de Jertrudis, la de Helena, la de Cayetana, todas expectantes, 
impulsándola a seguir. 

—El deseo carnal femenino no es pecado mientras esté enfocado en la pareja bendecida por 
Dios, es decir, unida en matrimonio. Eso es lo que dice la Biblia —explicó, aunque su mentón 
temblaba sutilmente —. En el Cantar de los Cantares, en la expectativa de los esposos, ella dice: 
«Mi amado metió su mano por la abertura de la puerta y se estremecieron por él mis entrañas. 
Me he quitado la ropa, ¿cómo he de vestirme de nuevo? Mi amado es resplandeciente y 
sonrosado, distinguido entre diez mil. Su paladar, dulcísimo, y todo en él, deseable. Yo soy de mi 
amado y mi amado es mío». 

La mitad de la concurrencia no recordaba un pasaje tan escandaloso como ese, así que aquellas 
que habían llevado su Biblia se hundieron en el libro a buscarlo, y las otras a su alrededor 
husmeaban sobre su hombro y la apuraban para encontrarlo. 

——¿Acaso cree que una sola cita es prueba suficiente de...? 

—Pero hay más. En Corintios 7, versículos dos al cinco, la enseñanza de san Pablo dice: «Que 
el marido cumpla su deber para con su mujer, e igualmente la mujer lo cumpla con el marido. La 
mujer no tiene autoridad sobre su propio cuerpo, sino el marido. Y asimismo el marido no tiene 


autoridad sobre su propio cuerpo, sino la mujer. No se priven el uno del otro». 


Fátima jamás habría creído que las infinitas horas de estudio bíblico comandadas por su madre 
tendrían algún día una buena utilidad, y Juan Bautista Ugarte jamás habría creído que una Hija 
de María osaría un día desafiarlo. 

— ¡Basta! —exclamó, golpeando la poltrona para detener el murmullo entusiasta que se había 


aan Peye eea A Er medie dl A RAR matado 
preguntando si es o no un pecado, pues eso lo decido yo. ¿Así me agradecen que con 
generosidad les haya permitido participar en la discusión penitencial? 

—Usted siempre nos dice que la única ley de vida es la Biblia —murmuró de pronto Helena, 
con su madre a un lado intentando que se callara—, incluso más importante que la constitución y 
las leyes de un país. Que es nuestro compás moral. Mi hermana simplemente ha recitado lo que 
ahí se dice sobre... 

—Nadie más que yo puede dar correcta interpretación y significado a las escrituras — 
prorrumpió—. Para eso están ustedes aquí, señorita Aguirre: para ser guiadas, pues en su propia 
naturaleza jamás podrían hacerlo. Es mi responsabilidad decirles qué pensar y qué hacer, ¡o 

amás alcanzarán la gloria del Señor! 

Cornelia se alzó mínimamente sobre sus rodillas para llegar hasta todos los oídos con su voz. 

—La mejor prueba de que sí estamos frente a un pecado, tal como dice el padre, es que la 
mujer que escribió esta carta lo está declarando implícitamente al ponerla en el buzón... 

—Pues esa es la paradoja, madre —le habló Fátima, decidida, sin querer soltar su súbita 
lucidez—. Ella dejó esto en el buzón porque cree que es un pecado, pero eso no significa que 
necesariamente lo sea. ¿Cuántas veces hemos creído que obramos bien, para enterarnos luego de 
que nuestra decisión ha dañado a otro? También puede suceder que creamos estar obrando mal, y 
sin embargo comprendemos ex post que nuestras acciones han sido perfectamente lícitas e 
inocuas... 

Juan Ugarte movió la cabeza en una exagerada negación y levantó sus manos. 

—Agradezco que hayas contrarrestado esta insólita situación con algo de cordura, Cornelia. El 
Señor te observa y se regocija. Estoy seguro de que entre ustedes hay más almas sensatas, así 
que... Luisa —la apuntó—. Le doy la oportunidad de educar a Fátima, señora Piermattei. 
Exprésele por qué la carta que se ha leído hoy es representativa del pecado capital de la lujuria. 

La aludida hizo un gesto de pánico, llevando por impulso sus manos a su vientre. 

—Fátima está en lo cierto, padre —respondió Eulalia en su lugar, tomando una de las manos 
de Luisa bajo su amplia mantilla. 

—No le he hablado a usted, señorita Pardo... 

Envalentonada por unos segundos de los que quizá después se arrepentiría, Cayetana 
Arrigorriaga alzó su mano. 


—El argumento de la señora Aguirre tiene asidero —afirmó, sin atreverse a mirar al párroco y 


con los ojos fijos en la Biblia en su regazo—. He revisado los versículos que ella cita y son 
exactos. No obstante, dice usted que su interpretación es errónea. ¿Cuál sería, entonces, la 
correcta lectura de: «Como panal de miel destilan tus labios, oh esposo; Miel y leche hay debajo 
de tu lengua. ..»? 

ME SAP ere MP IS ESRSRRÍA del amor 
incondicional de Dios por su pueblo... 

—La palabra «Dios» no se menciona ni una sola vez en los Cantares —comentó Gabriela, 
pasando las páginas de su Biblia con el ceño en concentración. 

—Puede leerse —le repitió Cayetana—. Eso quiere decir que esa es una interpretación posible, 
la alegórica, pero que la interpretación literal también sería admisible... 

El silencio expectante complicó aún más al sacerdote. 

—Si somos estrictas en el estudio bíblico —aportó por su lado Adelina Ovalle, quien se había 
colocado unas lentillas de medialuna para leer su copia del libro sagrado con comodidad—, el 
Cantar de los Cantares Cantar de Salomón 
autoría en el primer verte MB SMTP A SNARRAEO en la antigüedad comb aSr fepta sida 
y poemas, según lo que aparece en Reyes 4, 32. Parece muy claro que este poema realza el amor 
conyugal... 

—Y si está en la Biblia, es palabra de Dios —afirmó Enriqueta Larraín. 

—Por lo tanto, es justo pensar que la Hija que escribió esa carta no ha pecado de lujuria, sino 
que vive el deseo permitido por Dios en las fronteras del santo matrimonio —cerró Jertrudis. 

— Así me parece a mí también... 

—Tiene sentido, sí... 

—Si es entre esposos, es una actitud que podría permitirse... 

Juan Bautista Ugarte observaba en todas direcciones, estupefacto, mientras Fátima sonreía 
tibiamente a un grupo que, por fin, volvía a reconocer... 

Probablemente el jesuita habría estallado otra vez en aleccionamiento drástico, si no fuese 
porque el hermano Bianchi abrió una de las puertas laterales con estruendo, sobresaltando a 
todas los presentes. Caminó hasta la reja que determinaba el perímetro del altar mayor, dijo algo 
a Ugarte en el oído y corrió de vuelta por donde vino. 

El sacerdote estiró su sotana, arregló su alzacuello y apuntó a la señora Vanderbilt. 

—Te encargarás de que ninguna salga de esta iglesia hasta que hayan rezado tres misterios del 
santo rosario. ¡Tres! 

Y salió, siguiendo al sacristán. 

Cuando estuvo con los dos pies fuera del templo, se escucharon en el círculo varios suspiros. 
Casi todas se levantaron de sus alfombrillas. Entonces Luisa Piermattei se acercó a Fátima. Ella 


aún tenía el último mensaje de la discordia arrugado en su mano, y la italiana se lo quitó con 


suavidad, apretándolo en la suya propia. «Gracias», moduló, con los ojos llorosos. La chilena le 
sonrió con un alivio y felicidad que no sentía desde hacía mucho tiempo. 

Se acercaron también Helena, Cayetana, Eulalia, Victoria... y tocaron su hombro de 
terciopelo, su peinado de trenzas y lazos, su brazo de manga larga bordada. Había lágrimas en 
algu RO SS e las crinolinas y con sentido arrepentimiento por haber 
rechazado su contacto antes, tomó las manos de Fátima. Ella aceptó su gesto y, estrechándolas, 
juntaron sus frentes. 

—Su mente inquieta no fue devorada por las polillas, señora Aguirre. Mil veces enhorabuena. 


XIII 


13 de noviembre de 1863 


7 q] a regreso a Chile, ¿eh, María?». 

Fátima puso su mano sobre el pie desnudo de la imponente escultura de la Inmaculada y lo 
acarició levemente. Elevó el mentón para buscar los ojos de la Virgen y le sonrió con desazón. 
Aún no cumplía un mes desde que dejó París y ya se sentía como una eternidad. 

«Se suponía que administrar el buzón era mi penitencia, mi sacrificio para probarte que mi 
deseo de ser madre es más fuerte que cualquier cosa, y sin embargo aquí estoy, a toda 
honestidad, disfrutándolo. Mi madre lo sospecha, también el padre Ugarte. ¿Sigue siendo un 


carier Atg 4j9S? ¿Recibiré la gracia del Señor en mi vientre o me he ganado ya su desprecio 


Efectivamente, las sesiones de los últimos días habían tenido un vuelco iluminador. Tras el 
Episodio de los Cantares —como lo apodaron algunas, transformado en un chiste interno—, 
algunas cartas comenzaron a aparecer con un par de inclusiones que lo cambiaban todo. «Mi 
madre me ha dicho que usar el mismo vestido dos días seguidos es un pecado. ¿Es eso cierto, 
virgencita?»; «María, ayer me quedé dormida rezando el tercer misterio luminoso. Perdóname, 
pero mi hijo menor había pasado la noche con mucha fiebre y yo no había pegado un ojo. 
¿Debería rezar dos rosarios en compensación? ¿Es el cansancio un pecado?»; «No tolero a la 
novia de mi hermano. ¡Es una engreída! En la cena casi derramo toda la sal en su plato, pero me 


contuye tiempo. Si no hice nada malo, pero sí lo pensé, ¿sigue contando como pecado, madre 


El tono general había dejado la fatalidad, incluso la victimización, y surgió el cuestionamiento. 
La sana duda como una venganza ilustrada tras lo que le había ocurrido a Mercedes y que 
recordaba a Fátima los mejores días en los inicios de las Hijas de María. «No hay nada que 
enfurezca más a un hombre que una mujer con pensamiento crítico», había escrito Mercedita en 
su novela, y aunque no lo había dicho con Juan Ugarte en mente, la frase aplicaba. El párroco 
estaba perdiendo la paciencia más rápido que nunca en las sesiones, sin entender las 
conclusiones relativistas a las que las Hijas estaban llegando, utilizando incluso las propias 
enseñanzas del jesuita en su contra. «Si repetir un vestido fuese pecado, todas nuestras criadas 
estarían condenadas al infierno, así como también los huérfanos a quienes asistimos siguiendo la 


virtud de caridad que, según el padre Ugarte, nos manda la Inmaculada. No tiene sentido. Entre 


